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A CIDADE E AS SERRAS



I

O meu amigo Jacintho nasceu n'um
palacio, com cento e nove contos de renda
em terras de semeadura, de vinhedo, de
corti� e d'olival.

No Alemtejo, pela Extremadura, atravez
das duas Beiras, densas sebes ondulando
por collina e valle, muros altos de boa
pedra, ribeiras, estradas, delimitavam os
campos d'esta velha familia agricola que
j�entulhava gr� e plantava cepa em
tempos d'el-rei D. Diniz. A sua quinta e
casa senhorial de Tormes, no Baixo Douro,
cobriam uma serra. Entre o Tua e o
Tinhela, por cinco fartas legoas, todo o
torr� lhe pagava f�o. E cerrados
pinheiraes seus negrejavam desde Arga
at�ao mar d'Ancora. Mas o palacio onde
Jacintho nasc�a, e onde sempre habit�a,



era em Paris, nos Campos Elyseos, n.^o
202.

Seu av� aquelle gordissimo e riquissimo
Jacintho a quem chamavam em Lisboa o
_D. Gali�_, descendo uma tarde pela
travessa da Trabuqueta, rente d'um muro
de quintal que uma parreira toldava,
escorregou n'uma casca de laranja e
desabou no lagedo. Da portinha da horta
sahia n'esse momento um homem moreno,
escanhoado, de grosso casaco de baet�
verde e botas altas de picador, que,
galhofando e com uma for� facil, levantou
o enorme Jacintho--at�lhe apanhou a
bengala de cast� d'ouro que rol�a para o
lixo. Depois, demorando n'elle os olhos
pestanudos e pretos:

--Oh Jacintho Gali�, que andas tu aqui, a
estas horas, a rebolar pelas pedras?



E Jacintho, aturdido e deslumbrado,
reconheceu o snr. Infante D. Miguel!

Desde essa tarde amou aquelle bom
Infante como nunca am�a, apesar de t�
guloso, o seu ventre, e apesar de t� devoto
o seu Deus! Na sala nobre da sua casa
(�Pampulha) pendurou sobre os damascos
o retrato do �seu Salvador�, enfeitado de
palmitos como um retabulo, e por baixo a
bengala que as magnanimas m�s reaes
tinham erguido do lixo. Emquanto o
adoravel, desejado Infante penou no
desterro de Vienna, o barrigudo senhor
corria, sacudido na sua sege amarella, do
botequim do Z�Maria em Belem �botica do
Placido nos Algibebes, a gemer as
saudades do _anginho_, a tramar o
regresso do _anginho_. No dia, entre
todos bemdito, em que a _Perola_
appareceu �barra com o Messias,
engrinaldou a Pampulha, ergueu no



Caneiro um monumento de papel� e lona
onde D. Miguel, tornado S. Miguel,
branco, d'aureola e azas de Archanjo,
furava de cima do seu corcel d'Alter o
Drag� do Liberalismo, que se estorcia
vomitando a Carta. Durante a guerra com
o �outro, com o pedreiro livre� mandava
recoveiros a Santo Thyrso, a S. Gens, levar
ao Rei fiambres, caixas de d�e, garrafas do
seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retroz
atochadas de pe�s que elle ensaboava
para lhes avivar o ouro. E quando soube
que o snr. D. Miguel, com dois velhos
bahus amarrados sobre um macho, tom�a
o caminho de Sines e do final
desterro--Jacintho _Gali�_ correu pela
casa, fechou todas as janellas como n'um
luto, berrando furiosamente:

--Tambem c�n� fico! tambem c�n� fico!

N�, n� queria ficar na terra perversa



d'onde partia, esbulhado e escorra�do,
aquelle Rei de Portugal que levantava na
rua os Jacinthos! Embarcou para Fran�
com a mulher, a snr.^a D. Angelina Fafes
(da t� fallada casa dos Fafes da Avellan);
com o filho, o 'Cinthinho, menino
amarellinho, mollesinho, coberto de
car�os e leicen�s; com a aia e com o
moleque. Nas costas da Cantabria o
paquete encontrou t� rijos mares que a
snr.^a D. Angelina, esguedelhada, de
joelhos na enxerga do beliche, prometteu
ao Senhor dos Passos d'Alcantara uma cor�
d'espinhos, de ouro, com as gottas de
sangue em rubis do Pegu. Em Bayonna,
onde arribaram, 'Cinthinho teve ithericia.
Na estrada d'Orleans, n'uma noite agreste,
o eixo da berlinda em que jornadeavam
partiu, e o nedio senhor, a delicada
senhora da casa da Avellan, o menino,
marcharam tres horas na chuva e na lama
do exilio at�uma aldeia, onde, depois de



baterem como mendigos a portas mudas,
dormiram nos bancos d'uma taberna. No
�Hotel dos Santos Padres�, em Paris,
soffreram os terrores d'um fogo que
rebent�a na cavalhari�, sob o quarto de
_D. Gali�_, e o digno fidalgo, rebolando
pelas escadas em camisa, at�ao pateo,
enterrou o p�n� numa lasca de vidro. Ent�
ergueu amargamente ao c� o punho
cabelludo, e rugiu:

--Irra! �de mais!

Logo n'essa semana, sem escolher,
Jacintho _Gali�_ comprou a um Principe
polaco, que depois da tomada de Varsovia
se mettera frade cartuxo, aquelle palacete
dos Campos Elyseos, n.^o 202. E sob o
pesado ouro dos seus estuques, entre as
suas ramalhudas sedas se enconchou,
descan�ndo de tantas agita�es, n'uma vida
de pachorra e de boa mesa, com alguns



companheiros d'emigra�o (o
desembargador Nuno Velho, o conde de
Rabacena, outros menores), at�que
morreu de indigest�, d'uma lampreia
d'escabeche que lhe mand�a o seu
procurador em Monte-m�. Os amigos
pensavam que a snr.^a D. Angelina Fafes
voltaria ao reino. Mas a boa senhora temia
a jornada, os mares, as cale�s que racham.
E n� se queria separar do seu Confessor,
nem do seu Medico, que t� bem lhe
comprehendiam os escrupulos e a asthma.

--Eu, por mim, aqui fico no 202 (declar�a
ella), ainda que me faz falta a boa agua
d'Alcolena... O 'Cinthinho, esse, em
crescendo, que decida.

O 'Cinthinho cresc�a. Era um mo� mais
esguio e livido que um cirio, de longos
cabellos corredios, narigudo, silencioso,
encafuado em roupas pretas, muito largas



e bambas; de noite, sem dormir, por causa
da tosse e de suffoca�es, errava em camisa
com uma lamparina atravez do 202; e os
creados na copa sempre lhe chamavam a
_Sombra_. N'essa sua mudez e indecis� de
sombra surdira, ao fim do luto do pap� o
gosto muito vivo de tornear madeiras ao
torno: depois, mais tarde, com a melada
fl� dos seus vinte annos, brotou n'elle
outro sentimento, de desejo e de pasmo,
pela filha do desembargador Velho, uma
menina redondinha como uma r�a,
educada n'um convento de Paris, e t�
habilidosa que esmaltava, dourava,
concertava relogios e fabricava chap�s de
feltro. No outomno de 1851, quando j�se
desfolhavam os castanheiros dos Campos
Elyseos, o 'Cinthinho cuspilhou sangue. O
medico, acarinhando o queixo e com uma
ruga seria na testa immensa, aconselhou
que o menino abalasse para o golfo Juan
ou para as tepidas areias d'Arcachon.



'Cinthinho por�, no seu af�ro de sombra,
n� se quiz arredar da Therezinha Velho, de
quem se torn�a, atravez de Paris, a muda,
tard�ha sombra. Como uma sombra,
casou; deu mais algumas voltas ao torno;
cuspiu um resto de sangue; e passou,
como uma sombra.

Tres mezes e tres dias depois do seu
enterro o meu Jacintho nasceu.

       *       *       *       *       *

Desde o ber�, onde a av�espalhava funcho
e ambar para afugentar a _Sorte-Ruim_,
Jacintho medrou com a seguran�, a rijeza,
a seiva rica d'um pinheiro das dunas.

N� teve sarampo e n� teve lombrigas. As
Letras, a Taboada, o Latim entraram por
elle t� facilmente como o sol por uma



vidra�. Entre os camaradas, nos pateos
dos collegios, erguendo a sua espada de
lata e lan�ndo um brado de commando, foi
logo o vencedor, o Rei que se adula, e a
quem se cede a fructa das merendas. Na
edade em que se l�Balzac e Musset nunca
atravessou os tormentos da
sensibilidade;--nem crepusculos quentes o
retiveram na solid� d'uma janella,
padecendo d'um desejo sem f�ma e sem
nome. Todos os seus amigos (eramos tres,
contando o seu velho escudeiro preto, o
Grillo) lhe conservaram sempre amizades
puras e certas--sem que j�ais a participa�o
do seu luxo as avivasse ou fossem
desanimadas pelas evidencias do seu
egoismo. Sem cora�o bastante forte para
conceber um amor forte, e contente com
esta incapacidade que o libertava, do
amor s�experimentou o mel--esse mel que
o amor reserva aos que o recolhem,
�maneira das abelhas, com ligeireza,



mobilidade e cantando. Rijo, rico,
indifferente ao Estado e ao Governo dos
Homens, nunca lhe conhecemos outra
ambi�o al� de comprehender bem as
Ideias Geraes; e a sua intelligencia, nos
annos alegres de esc�as e controversias,
c�culava dentro das Philosophias mais
densas como enguia lustrosa na agua
limpa d'um tanque. O seu valor, genuino,
de fino quilate, nunca foi desconhecido,
nem desapreciado; e toda a opini�, ou
mera facecia que lan�sse, logo encontrava
uma aragem de sympathia e concordancia
que a erguia, a mantinha emballada e
rebrilhando nas alturas. Era servido pelas
cousas com docilidade e carinho;--e n�
recordo que jamais lhe estalasse um bot�
da camisa, ou que um papel
maliciosamente se escondesse dos seus
olhos, ou que ante a sua vivacidade e
pressa uma gaveta perfida emperrasse.
Quando um dia, rindo com descrido riso



da Fortuna e da sua Roda, comprou a um
sachrist� hespanhol um Decimo de Loteria,
logo a Fortuna, ligeira e ridente sobre a
sua Roda, correu n'um fulgor, para lhe
trazer quatro centas mil pesetas. E no ceu
as Nuvens, pejadas e lentas, se avistavam
Jacintho sem guarda chuva, retinham com
reverencia as suas aguas at�que elle
passasse... Ah! o ambar e o funcho da
snr.^a D. Angelina tinham escorra�do do
seu destino, bem triumphalmente e para
sempre, a _Sorte-Ruim_! A amoravel
av�(que eu conheci obesa, com barba)
costumava citar um soneto natalicio do
desembargador Nunes Velho contendo um
verso de boa li�o:

     Sabei, senhora, que esta Vida �um rio...

Pois um rio de ver�, manso, translucido,
harmoniosamente estendido sobre uma
areia macia e alva, por entre arvoredos



fragrantes e ditosas aldeias, n� offereceria
�uelle que o descesse n'um barco de
cedro, bem toldado e bem almofadado,
com fructas e Champagne a refrescar em
gelo, um Anjo governando ao leme, outros
Anjos puxando �sirga, mais seguran� e
do�ra do que a Vida offerecia ao meu
amigo Jacintho.

Por isso n� lhe chamavamos �o Principe da
Gran-Ventura�!

       *       *       *       *       *

Jacintho e eu, Jos�Fernandes, ambos nos
encontramos e acamaradamos em Paris,
nas Esc�as do Bairro Latino--para onde me
mand�a meu bom tio Affonso Fernandes
Lorena de Noronha e Sande, quando
aquelles malvados me riscaram da
Universidade por eu ter esborrachado,
n'uma tarde de prociss�, na Sophia, a cara



sordida do dr. Paes Pitta.

Ora n'esse tempo Jacintho conceb�a uma
Ideia... Este Principe conceb�a a Ideia de
que �o homem s��superiormente feliz
quando �superiormente civilisado�. E por
homem civilisado o meu camarada
entendia aquelle que, robustecendo a sua
for� pensante com todas as no�es
adquiridas desde Aristoteles, e
multiplicando a potencia corporal dos seus
org�s com todos os mechanismos
inventados desde Theramenes, creador da
roda, se torna um magnifico Ad�,
quas�omnipotente, quas�omnisciente, e
apto portanto a recolher dentro d'uma
sociedade e nos limites do Progresso (tal
como elle se comportava em 1875) todos
os gozos e todos os proveitos que resultam
de Saber e de Poder... Pelo menos assim
Jacintho formulava copiosamente a sua
Ideia, quando conversavamos de fins e



destinos humanos, sorvendo bocks
poeirentos, sob o toldo das cervejarias
philosophicas, no Boulevard Saint-Michel.

Este conceito de Jacintho impression�a os
nossos camaradas de cenaculo, que tendo
surgido para a vida intellectual, de 1866 a
1875, entre a batalha de Sadowa e a
batalha de Sedan, e ouvindo
constantemente, desde ent�, aos technicos
e aos philosophos, que f�a a
Espingarda-de-agulha que venc�a em
Sadowa e f�a o Mestre-de-esc�a quem
venc�a em Sedan, estavam largamente
preparados a acreditar que a felicidade
dos individuos, como a das na�es, se
realisa pelo illimitado desenvolvimento da
Mechanica e da Erudi�o. Um d'esses mo�s
mesmo, o nosso inventivo Jorge Carlande,
reduz�a a theoria de Jacintho, para lhe
facilitar a circula�o e lhe condensar o
brilho, a uma f�ma algebrica:



Summa sciencia} X }= Summa
felicidade Summa potencia}

E durante dias, do Odeon �Sorbonna, foi
louvada pela mocidade positiva a _Equa�o
Metaphysica de Jacintho_.

Para Jacintho, por�, o seu conceito n� era
meramente metaphysico e lan�do pelo
gozo elegante de exercer a raz�
especulativa:--mas constituia uma regra,
toda de realidade e de utilidade,
determinando a conducta, modalisando a
vida. E j�a esse tempo, em concordancia
com o seu preceito--elle se surtira da
_Pequena Encyclopedia dos
Conhecimentos Universaes_ em setenta e
cinco volumes e install�a, sobre os
telhados do 202, n'um mirante envidra�do,
um telescopio. Justamente com esse
telescopio me tornou elle palpavel a sua



ideia, n'uma noite de agosto, de molle e
dormente calor. Nos c�s remotos
lampejavam relampagos languidos. Pela
Avenida dos Campos Elyseos, os fiacres
rolavam para as frescuras do Bosque,
lentos, abertos, can�dos, transbordando
de vestidos claros.

--Aqui tens tu, Z�Fernandes, (come�u
Jacintho, encostado �janella do mirante) a
theoria que me governa, bem
comprovada. Com estes olhos que
recebemos da Madre natureza, lestos e
s�s, n� podemos apenas distinguir al�,
atravez da Avenida, n'aquella loja, uma
vidra� alumiada. Mais nada! Se eu por�
aos meus olhos juntar os dois vidros
simples d'um binoculo de corridas,
percebo, por traz da vidra�, presuntos,
queijos, boi�s de gel� e caixas de ameixa
s�ca. Concluo portanto que �uma
mercearia. Obtive uma no�o; tenho sobre



ti, que com os olhos desarmados v� s�o
luzir da vidra�, uma vantagem positiva. Se
agora, em vez d'estes vidros simples, eu
usasse os do meu telescopio, de
composi�o mais scientifica, poderia avistar
al�, no planeta Marte, os mares, as neves,
os canaes, o recorte dos golphos, toda a
geographia d'um astro que circula a
milhares de leguas dos Campos Elyseos.
�outra no�o, e tremenda! Tens aqui pois o
olho primitivo, o da Natureza, elevado
pela Civilisa�o �sua maxima potencia de
vis�. E desde j� pelo lado do olho
portanto, eu, civilisado, sou mais feliz que
o incivilisado, porque descubro realidades
do Universo que elle n� suspeita e de que
est�privado. Applica esta prova a todos os
org�s e comprehendes o meu principio.
Emquanto �intelligencia, e �felicidade que
d'ella se tira pela incan�vel accumula�o
das no�es, s�te peco que compares Renan
e o Grillo... Claro �portanto que nos



devemos cercar de Civilisa�o nas
maximas propor�es para gosar nas
maximas propor�es a vantagem de viver.
Agora concordas, Z�Fernandes?

N� me parecia irrecusavelmente certo que
Renan fosse mais feliz que o Grillo; nem eu
percebia que vantagem espiritual ou
temporal se c�ha em distinguir atravez do
espa� manchas n'um astro, ou atravez da
Avenida dos Campos Elyseos presuntos
n'uma vidra�. Mas concordei, porque sou
bom, e nunca desalojarei um espirito do
conceito onde elle encontra seguran�,
disciplina e motivo de energia. Desabotoei
o collete, e lan�ndo um gesto para o lado
dos caf� e das luzes:

--Vamos ent� beber, nas maximas
propor�es, _brandy and soda_, com gelo!

Por uma conclus� bem natural, a ideia de



Civilisa�o, para Jacintho, n� se separava
da imagem de Cidade, d'uma enorme
Cidade, com todos os seus vastos org�s
funccionando poderosamente. Nem este
meu super-civilisado amigo comprehendia
que longe de Armazens servidos por tres
mil caixeiros; e de Mercados onde se
despejam os vergeis e lezirias de trinta
provincias; e de Bancos em que retine o
ouro universal; e de Fabricas fumegando
com ancia, inventando com ancia; e de
Bibliothecas abarrotadas, a estalar, com a
papelada dos seculos; e de fundas milhas
de ruas, cortadas, por baixo e por cima, de
fios de telegraphos, de fios de telephones,
de canos de gazes, de canos de fezes; e da
fila atroante dos omnibus, tramways,
carro�s, velocipedes, calhambeques,
parelhas de luxo; e de dois milh�s d'uma
vaga humanidade, fervilhando, a offegar,
atravez da Policia, na busca dura do p� ou
sob a illus� do gozo--o homem do seculo



XIX podesse saborear, plenamente, a
delicia de viver!

Quando Jacintho, no seu quarto do 202,
com as varandas abertas sobre os lilazes,
me desenrolava estas imagens, todo elle
crescia, illuminado. Que crea�o augusta, a
da Cidade! S�por ella, Z�Fernandes, s�por
ella, p�e o homem soberbamente affirmar
a sua alma!...

--Oh Jacintho, e a religi�? Pois a religi� n�
prova a alma?

Elle encolhia os hombros. A religi�! A
religi� �o desenvolvimento sumptuoso de
um instincto rudimentar, commum a todos
os brutos, o terror. Um c� lambendo a m�
do dono, de quem lhe vem o osso ou o
chicote, j�constitue toscamente um devoto,
o consciente devoto, prostrado em rezas
ante o Deus que distribue o c� ou o



inferno!... Mas o telephone! o
phonographo!

--Ahi tens tu, o phonographo!... S�o
phonographo, Z�Fernandes, me faz
verdadeiramente sentir a minha
superioridade de s� pensante e me separa
do bicho. Acredita, n� ha sen� a Cidade,
Z�Fernandes, n� ha sen� a Cidade!

E depois (accrescentava) s�a Cidade lhe
dava a sensa�o, t� necessaria �vida como
o calor, da solidariedade humana. E no
202, quando considerava em redor, nas
densas massas do casario de Paris, dois
milh�s de s�es arquejando na obra da
Civilisa�o (para manter na natureza o
dominio dos Jacinthos!) sentia um socego,
um conchego, s�comparaveis ao do
peregrino, que, ao atravessar o deserto, se
ergue no seu dromedario, e avista a longa
fila da caravana marchando, cheia de



lumes e de armas...

Eu murmurava, impressionado:

--Caramba!

Ao contrario no campo, entre a
inconsciencia e a impassibilidade da
Natureza, elle tremia com o terror da sua
fragilidade e da sua solid�. Estava ahi
como perdido n'um mundo que lhe n�
fosse fraternal; nenhum silvado encolheria
os espinhos para que elle passasse; se
gemesse com fome nenhuma arvore, por
mais carregada, lhe estenderia o seu
fructo na ponta compassiva d'um ramo.
Depois, em meio da Natureza, elle assistia
�subita e humilhante inutilisa�o de todas
as suas faculdades superiores. De que
servia, entre plantas e bichos--ser um
Genio ou ser um Santo? As searas n�
comprehendem as _Georgicas_; e f�a



necessario o socorro ancioso de Deus, e a
invers� de todas as leis naturaes, e um
violento milagre para que o lobo de
Agubio n� devorasse S. Francisco d'Assis,
que lhe sorria e lhe estendia os bra�s e lhe
chamava �meu irm� lobo�! Toda a
intellectualidade, nos campos, se
esterilisa, e s�resta a bestialidade. N'esses
reinos crassos do Vegetal e do Animal
duas unicas func�es se mant� vivas, a
nutritiva e a procreadora. Isolada, sem
occupa�o, entre focinhos e raizes que n�
cessam de sugar e de pastar, suffocando
no calido bafo da universal fecunda�o, a
sua pobre alma toda se engelhava, se
reduzia a uma migalha d'alma, uma
fagulhasinha espiritual a tremeluzir, como
morta, sobre um naco de materia; e n'essa
materia dois instinctos surdiam,
imperiosos e pungentes, o de devorar e o
de gerar. Ao cabo de uma semana rural,
de todo o seu s� t� nobremente composto



s�restava um estomago e por baixo um
phallus! A alma? Sumida sob a besta. E
necessitava correr, reentrar na Cidade,
mergulhar nas ondas lustraes da
Civilisa�o, para largar n'ellas a crosta
vegetativa, e resurgir re-humanisado, de
novo espiritual e Jacinthico!

E estas requintadas metaphoras do meu
amigo exprimiam sentimentos reaes--que
eu testemunhei, que muito me divertiram,
no unico passeio que fizemos ao campo,
�bem amavel e bem sociavel floresta de
Montmorency. Oh delicias d'entremez,
Jacintho entre a Natureza! Logo que se
afastava dos pavimentos de madeira, do
macadam, qualquer ch� que os seus p�
calcassem o enchia de desconfian� e
terror. Toda a relva, por mais crestada, lhe
parecia re�mar uma humidade mortal. De
sob cada torr�, da sombra de cada pedra,
receava o assalto de lacraus, de viboras,



de f�mas rastejantes e viscosas. No
silencio do bosque sentia um lugubre
despovoamento do Universo. N� tolerava a
familiaridade dos galhos que lhe ro�ssem
a manga ou a face. Saltar uma sebe era
para elle um acto degradante que o
retrogradava ao macaco inicial. Todas as
fl�es que n� tivesse j�encontrado em
jardins, domesticadas por longos seculos
de servid� ornamental, o inquietavam
como venenosas. E considerava d'uma
melancolia funambulesca certos modos e
f�mas do S� inanimado, a pressa esperta e
v�dos regatinhos, a careca dos rochedos,
todas as contors�s do arvoredo e o seu
resmungar solemne e tonto.

Depois d'uma hora, n'aquelle honesto
bosque de Montmorency, o meu pobre
amigo abafava, apavorado,
experimentando j�esse lento mingoar e
sumir d'alma que o tornava como um bicho



entre bichos. S�desannuviou quando
penetramos no lag�o e no gaz de Paris--e a
nossa vittoria quasi se despeda�u contra
um omnibus retumbante, atulhado de
cidad�s. Mandou descer pelos Boulevards,
para dissipar, na sua grossa sociabilidade,
aquella materialisa�o em que sentia a
cabe� pesada e vaga como a d'um boi. E
reclamou que eu o acompanhasse ao
theatro das Variedades para sacudir, com
os estribilhos da _Femme �Papa_, o rumor
importuno que lhe fic�a dos melros
cantando nos choupos altos.

Este delicioso Jacintho fizera ent� vinte e
tres annos, e era um soberbo mo� em
quem reapparec�a a for� dos velhos
Jacinthos ruraes. S�pelo nariz, afilado, com
narinas quasi transparentes, d'uma
mobilidade inquieta, como se andasse
fariscando perfumes, pertencia �
delicadezas do seculo XIX. O cabello



ainda se conservava, ao modo das �as
rudes, crespo e quasi lanigero: e o bigode,
como o d'um Celta, cahia em fios sedosos,
que elle necessitava aparar e frizar. Todo o
seu fato, as espessas gravatas de setim
escuro que uma perola prendia, as luvas
de anta branca, o verniz das botas, vinham
de Londres em caixotes de cedro; e usava
sempre ao peito uma fl�, n� natural, mas
composta destramente pela sua
ramalheteira com petalas de fl�es
dessemelhantes, cravo, azalea, orchidea
ou tulipa, fundidas na mesma haste entre
uma leve folhagem de funcho.

       *       *       *       *       *

Em 1880, em Fevereiro, n'uma cinzenta e
arripiada manh�de chuva, recebi uma
carta de meu bom tio Affonso Fernandes,
em que, depois de lamenta�es sobre os
seus setenta annos, os seus males



hemorroidaes, e a pesada gerencia dos
seus bens �que pedia homem mais novo,
com pernas mais rijas�--me ordenava que
recolhesse �nossa casa de Gui�s, no
Douro! Encostado ao marmore partido do
fog�, onde na v�pera a minha Nini deix�a
um espartilho embrulhado no _Jornal dos
Debates_, censurei severamente meu tio
que assim cortava em bot�, antes de
desabrochar, a fl� do meu Saber Juridico.
Depois n'um Post-Scriptum elle
accrescentava--�O tempo aqui est�lindo, o
que se p�e chamar de rosas, e tua santa tia
muito se recommenda, que anda l�pela
cozinha, porque vai hoje em trinta e seis
annos que cas�os, temos c�o abbade e o
Quintaes a jantar, e ella quiz fazer uma
sopa dourada�.

Deitando uma acha ao lume, pensei como
devia estar boa a sopa dourada da tia
Vicencia. Ha quantos annos n� a provava,



nem o leit� assado, nem o arroz de f�no da
nossa casa! Com o tempo assim t� lindo,
j�as mimosas do nosso pateo vergariam
sob os seus grandes cachos amarellos. Um
peda� de c� azul, do azul de Gui�s, que
outro n� ha t� lustroso e macio, entrou
pelo quarto, alumiou, sobre a poida
tristeza do tapete, relvas, ribeirinhos,
malmequeres e fl�es de trevo de que meus
olhos andavam agoados. E, por entre as
bambinellas de sarja, passou um ar fino e
forte e cheiroso de serra e de pinheiral.

Assobiando um _fado_ meigo tirei debaixo
da cama a minha velha mala, e metti
solicitamente entre cal�s e piugas um
Tratado de Direito Civil, para aprender
emfim, nos vagares da aldeia, estendido
sob a faia, as leis que regem os homens.
Depois, n'essa tarde, annunciei a Jacintho
que partia para Gui�s. O meu camarada
recuou com um surdo gemido de espanto



e piedade:

--Para Gui�s!... Oh Z�Fernandes, que
horror!

E toda essa semana me lembrou
solicitamente confortos de que eu me
deveria prover para que pudesse
conservar, nos ermos silvestres, t� longe
da Cidade, uma pouca d'alma dentro d'um
pouco de corpo. �Leva uma poltrona! Leva
a _Encyclopedia Geral_! Leva caixas de
aspargos!...�

Mas para o meu Jacintho, desde que assim
me arrancavam da Cidade, eu era arbusto
desarraigado que n� reviver� A magoa
com que me acompanhou ao comboio
conviria excellentemente ao meu funeral.
E quando fechou sobre mim a portinhola,
gravemente, supremamente, como se
cerra uma grade de sepultura, eu quasi



solucei--com saudades minhas.

Cheguei a Gui�s. Ainda restavam fl�es nas
mimosas do nosso pateo; comi com
delicias a sopa dourada da tia Vicencia; de
tamancos nos p� assisti �ceifa dos milhos.
E assim de colheitas a lavras, crestando ao
sol das eiras, ca�ndo a perdiz nos matos
geados, rachando a melancia fresca na
poeira dos arraiaes, arranchando a
magustos, serandando �candeia, ati�ndo
fogueiras de S. Jo�, enfeitando presepios
de Natal, por alli me passaram docemente
sete annos, t� atarefados que nunca logrei
abrir o Tratado de Direito Civil, e t�
singelos que apenas me recordo quando,
em v�peras de S. Nicolau, o abbade cahiu
da egua �porta do Braz das C�tes. De
Jacintho s�recebia raramente algumas
linhas, escrevinhadas �pressa por entre o
tumulto da Civilisa�o. Depois, n'um
Setembro muito quente, ao lidar da



vindima, meu bom tio Affonso Fernandes
morreu, t� quietamente, Deus seja louvado
por esta gra�, como se cala um passarinho
ao fim do seu bem cantado e bem voado
dia. Acabei pela aldeia a roupa do luto. A
minha afilhada Joanninha casou na matan�
do porco. Andaram obras no nosso
telhado. Voltei a Paris.



II

Era de novo Fevereiro, e um fim de tarde
arripiado e cinzento, quando eu desci os
Campos Elyseos em demanda do 202.
Adiante de mim caminhava, levemente
curvado, um homem que, desde as botas
rebrilhantes at�� abas recurvas do chap�
d'onde fugiam anneis d'um cabello crespo,
re�mava elegancia e a familiaridade das
coisas finas. Nas m�s, cruzadas atraz das
costas, cal�das d'anta branca, sustentava
uma bengala grossa com cast� de crystal.
E s�quando elle parou ao port� do 202
reconheci o nariz afilado, os fios do bigode
corredios e sedosos.

--Oh Jacintho!

--Oh Z�Fernandes!



O abra� que nos enla�u foi t� alvoro�do
que o meu chap� rolou na lama. E ambos
murmuravamos, commovidos, entrando a
grade:

--Ha sete annos!...

--Ha sete annos!...

E, todavia, nada mud�a durante esses sete
annos no jardim do 202! Ainda entre as
duas aleas bem areadas se arredondava
uma relva, mais lisa e varrida que a l�d'um
tapete. No meio o vaso corinthico
esperava Abril para resplandecer com
tulipas e depois Junho para transbordar de
margaridas. E ao lado das escadas
limiares, que uma vidra�ria toldava, as
duas magras Deusas de pedra, do tempo
de D. Gali�, sustentavam as antigas
lampadas de globos foscos, onde j�silvava
o gaz.



Mas dentro, no peristillo, logo me
surprehendeu um elevador installado por
Jacintho--apesar do 202 ter s�ente dois
andares, e ligados por uma escadaria t�
doce que nunca offend�a a asthma da
snr.^a D. Angelina! Espa�so, tapetado, elle
offerecia, para aquella jornada de sete
segundos, confortos numerosos, um divan,
uma pelle d'urso, um roteiro das ruas de
Paris, prateleiras gradeadas com charutos
e livros. Na antecamara, onde
desembarcamos, encontrei a temperatura
macia e tepida d'uma tarde de Maio, em
Gui�s. Um creado, mais attento ao
thermometro que um piloto �agulha,
regulava destramente a bocca dourada do
calorifero. E perfumadores entre
palmeiras, como n'um terrasso santo de
Benares, esparziam um vapor,
aromatisando e salutarmente
humedecendo aquelle ar delicado e



superfino.

Eu murmurei, nas profundidades do meu
assombrado s�:

--Eis a civilisa�o!

Jacintho empurrou uma porta, penetramos
n'uma nave cheia de magestade e sombra,
onde reconheci a Bibliotheca por trope�r
n'uma pilha monstruosa de livros novos. O
meu amigo ro�u de leve o dedo na
parede: e uma cor� de lumes electricos,
refulgindo entre os lavores do tecto,
alumiou as estantes monumentaes, todas
d'ebano. N'ellas repousavam mais de trinta
mil volumes, encadernados em branco,
em escarlate, em negro, com retoques
d'ouro, hirtos na sua pompa e na sua
auctoridade como doutores n'um concilio.

N� contive a minha admira�o:



--Oh Jacintho! Que deposito!

Elle murmurou, n'um sorriso descorado:

--Ha que l�, ha que l�...

Reparei ent� que o meu amigo
emmagrecera: e que o nariz se lhe afil�a
mais entre duas rugas muito fundas, como
as d'um comediante can�do. Os anneis do
seu cabello lanigero rareavam sobre a
testa, que perdera a antiga serenidade de
marmore bem polido. N� frisava agora o
bigode murcho, cahido em fios pensativos.
Tambem notei que corcovava.

Elle ergu�a uma tape�ria--entramos no seu
gabinete de trabalho, que me inquietou.
Sobre a espessura dos tapetes sombrios os
nossos passos perderam logo o som, e
como a realidade. O damasco das



paredes, os divans, as madeiras, eram
verdes, d'um verde profundo de folha de
louro. S�as verdes envolviam as luzes
electricas, dispersas em lampadas t�
baixas que lembravam estrellas cahidas
por cima das mesas, acabando de
arrefecer e morrer: s�uma rebrilhava, n�a
e clara, no alto d'uma estante quadrada,
esguia, solitaria como uma torre n'uma
planicie, e de que o lume parecia ser o
pharol melancolico. Um biombo de laca
verde, fresco verde de relva, resguardava
a chamin�de marmore verde, verde de
mar sombrio, onde esmoreciam as brazas
d'uma lenha aromatica. E entre aquelles
verdes reluzia, por sobre peanhas e
pedestaes, toda uma Mechanica
sumptuosa, apparelhos, laminas, rodas,
tubos, engrenagens, hastes, friezas,
rigidezas de metaes...

Mas Jacintho batia nas almofadas do divan,



onde se enterr�a com um modo can�do
que eu n� lhe conhecia:

--Para aqui, Z�Fernandes, para aqui!
�necessario reatarmos estas nossas vidas,
t� apartadas ha sete annos!... Em Gui�s,
sete annos! Que fizeste tu?

--E tu, que tens feito, Jacintho?

O meu amigo encolheu mollemente os
hombros. Viv�a--cumprira com
serenidade todas as func�es, as que
pertencem �materia e as que pertencem
ao espirito...

--E accumulaste civilisa�o, Jacintho! Santo
Deus... Est�tremendo, o 202!

Elle espalhou em torno um olhar onde j�n�
faiscava a antiga vivacidade:



--Sim, ha confortos... Mas falta muito! A
humanidade ainda est�mal apetrechada,
Z�Fernandes... E a vida conserva
resistencias.

Subitamente, a um canto, repicou a
campainha do telephone. E emquanto o
meu amigo, curvado sobre a placa,
murmurava impaciente �_Est�l�--Est�l�_�,
examinei curiosamente, sobre a sua
immensa mesa de trabalho, uma estranha
e miuda legi� de instrumentosinhos de
nickel, d'a�, de cobre, de ferro, com
gumes, com argolas, com tenazes, com
ganchos, com dentes, expressivos todos,
de utilidades misteriosas. Tomei um que
tentei manejar--e logo uma ponta malevola
me picou um dedo. N'esse instante rompeu
d'outro canto um �tic-tic-tic� a�dado, quasi
ancioso. Jacintho acudiu, com a face no
telephone:



--V�ahi o telegrapho!... Ao p�do divan.
Uma tira de papel que deve estar a correr.

E, com effeito, d'uma red�a de vidro posta
n'uma columna, e contendo um apparelho
esperto e diligente, escorria para o tapete,
como uma tenia, a longa tira de papel com
caracteres impressos, que eu, homem das
serras, apanhei, maravilhado. A linha,
tra�da em azul, annunciava ao meu amigo
Jacintho que a fragata russa _Azoff_ entr�a
em Marselha com avaria!

J�elle abandon�a o telephone. Desejei
saber, inquieto, se o prejudicava
directamente aquella avaria da _Azoff_.

--Da _Azoff_?... A avaria? A mim?... N�!
�uma noticia.

Depois, consultando um relogio
monumental que, ao fundo da Bibliotheca,



marcava a hora de todas as Capitaes e o
curso de todos os Planetas:

--Eu preciso escrever uma carta, seis
linhas... Tu esperas, n�, Z�Fernandes?
Tens ahi os jornaes de Paris, da noite; e os
de Londres, d'esta manh� As Illustra�es
al�, n'aquella pasta de couro com
ferragens.

Mas eu preferi inventariar o gabinete, que
dava �minha profanidade serrana todos os
gostos d'uma inicia�o. Aos lados da
cadeira de Jacintho pendiam gordos tubos
acusticos, por onde elle decerto soprava
as suas ordens atrav� do 202. Dos p� da
mesa cord�s tumidos e molles, colleando
sobre o tapete, corriam para os recantos
de sombra �maneira de cobras assustadas.
Sobre uma banquinha, e reflectida no seu
verniz como na agua d'um po�, pousava
uma Machina-de-escrever: e adiante era



uma immensa Machina-de-calcular, com
fileiras de buracos d'onde espreitavam,
esperando, numeros rigidos e de ferro.
Depois parei em frente da estante que me
preoccupava, assim solitaria, �maneira
d'uma torre n'uma planicie, com o seu alto
pharol. Toda uma das suas faces estava
repleta de Diccionarios; a outra de
Manuaes; a outra de Atlas; a ultima de
Guias, e entre elles, abrindo um folio,
encontrei o Guia das ruas de Samarkande.
Que macissa torre de informa�o! Sobre
prateleiras admirei apparelhos que n�
comprehendia:--um composto de laminas
de gelatina, onde desmaiavam,
meio-chupadas, as linhas d'uma carta,
talvez amorosa; outro, que erguia sobre
um pobre livro brochado, como para o
decepar, um cutello funesto; outro
avan�ndo a bocca d'uma tuba, toda aberta
para as vozes do invisivel. Cingidos aos
umbraes, liados � cimalhas, luziam



arames, que fugiam atrav� do tecto, para o
espa�. Todos mergulhavam em for�s
universaes, todos transmittiam for�s
universaes. A Natureza convergia
disciplinada ao servi� do meu amigo e
entr�a na sua domesticidade!...

Jacintho atirou uma exclama�o impaciente:

--Oh, estas pennas electricas!... Que secca!

Amarrot�a com colera a carta
come�da--eu escapei, respirando, para a
Bibliotheca. Que magestoso armazem dos
productos do Raciocinio e da Imagina�o!
Alli jaziam mais de trinta mil volumes, e
todos decerto essenciaes a uma cultura
humana. Logo �entrada notei, em ouro
n'uma lombada verde, o nome de Adam
Smith. Era pois a regi� dos Economistas.
Avancei--e percorri, espantado, oito
metros de Economia Politica. Depois



avistei os Philosophos e os seus
commentadores, que revestiam toda uma
parede, desde as esc�as Pre-socraticas
at�� esc�as Neo-pessimistas. N'aquellas
pranchas se acastellavam mais de dois mil
systemas--e que todos se contradiziam.
Pelas encaderna�es logo se deduziam as
doutrinas: Hobbes, em baixo, era pesado,
de couro negro; Plat�, em cima,
resplandecia, n'uma pellica pura e alva.
Para diante come�vam as Historias
Universaes. Mas ahi uma immensa pilha de
livros brochados, cheirando a tinta nova e
a documentos novos, subia contra a
estante, como fresca terra d'alluvi�
tapando uma riba secular. Contornei essa
collina, mergulhei na sec�o das Sciencias
Naturaes, peregrinando, n'um assombro
crescente, da Orographia para a
Paleontologia, e da Morphologia para a
Crystallographia. Essa estante rematava
junto d'uma janella rasgada sobre os



Campos Elyseos. Apartei as cortinas de
velludo--e por traz descobri outra
portentosa rima de volumes, todos de
Historia Religiosa, de Exegese Religiosa,
que trepavam montanhosamente at�aos
ultimos vidros, vedando, nas manh� mais
candidas, o ar e a luz do Senhor.

Mas depois rebrilhava, em marroquins
claros, a estante amavel dos Poetas. Como
um repouso para o espirito esfalfado de
todo aquelle saber positivo, Jacintho
aconcheg�a ahi um recanto, com um divan
e uma mesa de limoeiro, mais lustrosa que
um fino esmalte, coberta de charutos, de
cigarros d'Oriente, de tabaqueiras do
seculo XVIII. Sobre um cofre de madeira
lisa pousava ainda, esquecido, um prato
de damascos seccos do Jap�. Cedi
�seduc�o das almofadas; trinquei um
damasco, abri um volume; e senti
estranhamente, ao lado, um zumbido,



como de um insecto de azas harmoniosas.
Sorri �id� que fossem abelhas, compondo
o seu mel n'aquelle massi� de versos em
fl�. Depois percebi que o susurro remoto e
dormente vinha do cofre de mogne, de
parecer t� discreto. Arredei uma _Gazeta
de Fran�_; e descornitei um cord� que
emergia de um orificio, escavado no cofre,
e rematava n'um funil de marfim. Com
curiosidade, encostei o funil a esta minha
confiada orelha, afeita �singeleza dos
rumores da serra. E logo uma Voz, muito
mansa, mas muito dicidida, aproveitando a
minha curiosidade para me invadir e se
apoderar do meu entendimento, susurrou
capciosamente:

--...�E assim, pela disposi�o dos cubos
diabolicos, eu chego a verificar os espa�s
hypermagicos!...�

Pulei, com um berro.



--Oh Jacintho, aqui ha um homem! Est�aqui
um homem a fallar dentro d'uma caixa!

O meu camarada, habituado aos
prodigios, n� se alvoro�u:

--�o Conferen�phone... Exactamente como
o Theatrophone; s�ente applicado �
esc�as e � conferencias. Muito
commodo!... Que diz o homem,
Z�Fernandes?

Eu considerava o cofre, ainda esgazeado:

--Eu sei! Cubos diabolicos, espa�s
magicos, toda a sorte de horrores...

Senti dentro o sorriso superior de Jacintho:

--Ah, �o coronel Dorchas... Li�es de
Metaphysica Positiva sobre a Quarta



Dimens�... Conjecturas, uma massada!
Ouve l� tu hoje jantas commigo e com uns
amigos, Z�Fernandes?

--N�, Jacintho... Estou ainda enfardelado
pelo alfaiate da serra!

E voltei ao gabinete mostrar ao meu
camarada o jaquet� de flanella grossa, a
gravata de pintinhas escarlates, com que
ao domingo, em Gui�s, visitava o Senhor.
Mas Jacintho affirmou que esta
simplicidade montesina interessaria os
seus convidados, que eram dois artistas...
Quem? O auctor do _Cora�o Triplo_, um
Psychologo Feminista, d'agudeza
transcendente, Mestre muito
experimentado e muito consultado em
Sciencias Sentimentaes; e Vorcan, um
pintor mythico, que interpret�a
ethereamente, havia um anno, a symbolia
rapsodica do cerco de Troia, n'uma vasta



composi�o, _Helena Devastadora_...

Eu co�va a barba:

--N�, Jacintho, n�... Eu venho de Gui�s, das
serras; preciso entrar em toda esta
civilisac�, lentamente, com cautella, sen�
rebento. Logo na mesma tarde a
electricidade, e o conferen�phone, e os
espa�s hypermagicos e o feminista, e o
ethereo, e a symbolia devastadora,
�excessivo! Volto �anh�

Jacintho dobrava vagarosamente a sua
carta, onde mettera sem rebu� (como
convinha �nossa fraternidade) duas
violetas brancas tiradas do ramo que lhe
floria o peito.

--�anh� Z�Fernandes, tu vens antes
d'almo�, com as tuas malas dentro d'um
fiacre, para te installares no 202, no teu



quarto. No Hotel s� embara�s, priva�es.
Aqui tens o telephone, o teatrophone,
livros...

Acceitei logo, com simplicidade. E
Jacintho, embocando um tubo acustico,
murmurou:

--Grillo!

Da parede, recoberta de damasco, que
subitamente e sem rumor se fendeu,
surdio o seu velho escudeiro (aquelle
moleque que viera com _D. Galli�_), que
eu me alegrei de encontrar t� rijo, mais
negro, reluzente e veneravel na sua tesa
gravata, no seu collete branco de bot�s de
ouro. Elle tambem estimou v� de novo �o
si�Fernandes�. E, quando soube que eu
occuparia o quarto do av�Jacintho, teve
um claro sorriso de preto, em que
envolveu o seu senhor, no contentamento



de o sentir emfim reprovido d'uma familia.

--Grillo, dizia Jacintho, esta carta a
Madame de Oriol... Escuta! Telephona
para casa dos Tr�es que os espiritistas
s�est� livres no domingo... Escuta! Eu
tomo uma douche antes de jantar, tepida, a
17. Fric�o com malva-rosa.

E cahindo pesadamente para cima do
divan, com um bocejo arrastado e vago:

--Pois �verdade, meu Z�Fernandes, aqui
estamos, como ha sete annos, n'este velho
Paris...

Mas eu n� me arredava da mesa, no
desejo de completar a minha inicia�o:

--Oh Jacintho, para que servem todos estes
instrumentosinhos? Houve j�ahi um
desavergonhado que me picou. Parecem



perversos... S� uteis?

Jacintho esbo�u, com languidez, um gesto
que os sublimava.--Providenciaes, meu
filho, absolutamente providenciaes, pela
simplifica�o que d� ao trabalho! Assim... E
apontou. Este arrancava as pennas velhas;
o outro numerava rapidamente as paginas
d'um manuscripto; aquell'outro, al�,
raspava emendas... E ainda os havia para
collar estampilhas, imprimir datas,
derreter lacres, cintar documentos...

--Mas com effeito, accrescentou, �uma
s�ca. Com as molas, com os bicos, � vezes
magoam, ferem... J�me succedeu inutilisar
cartas por as ter sujado com dedadas de
sangue. �uma massada!

Ent�, como o meu amigo espreit�a
novamente o relogio monumental, n� lhe
quiz retardar a consola�o da douche e da



malva-rosa.

--Bem, Jacintho, j�te revi, j�me contentei...
Agora at��anh� com as malas.

--Que diabo, Z�Fernandes, espera um
momento... Vamos pela sala de jantar.
Talvez te tentes!

E, atrav� da Bibliotheca, penetramos na
sala de jantar,--que me encantou pelo seu
luxo sereno e fresco. Uma madeira branca,
laccada, mais lustrosa e macia que setim,
revestia as paredes, encaixilhando
medalh�s de damasco c� de morango, de
morango muito maduro e esmagado: os
aparadores, discretamente lavrados em
flor�s e rocalhas, resplandeciam com a
mesma lacca nevada: e damascos
amorangados estofavam tambem as
cadeiras, brancas, muito amplas, feitas
para a lentid� de gulas delicadas, de gulas



intellectuaes.

--Viva o meu Principe! Sim senhor... Eis
aqui um comedoiro muito comprehensivel
e muito repousante, Jacintho!

--Ent� janta, homem!

Mas j�eu me come�va a inquietar,
reparando que a cada talher
correspondiam seis garfos, e todos de
feitios astuciosos. E mais me impressionei
quando Jacintho me desvendou que um
era para as ostras, outro para o peixe,
outro para as carnes, outro para os
legumes, outro para as fructas, outro para
o queijo! Simultaneamente, com uma
sobriedade que louvaria Salom�, s�dois
copos, para dois vinhos:--um Bordeus
rosado em infusas de crystal, e
Champagne gelando dentro de baldes de
prata. Todo um aparador por� vergava,



sob o luxo redundante, quasi assustador
d'aguas--aguas oxigenadas, aguas
carbonatadas, aguas phosphatadas, aguas
esterilisadas, aguas de saes, outras ainda,
em garrafas bojudas, com tratados
therapeuticos impressos em rotulos.

--Santissimo nome de Deus, Jacintho! Ent�
� ainda o mesmo tremendo bebedor
d'agua, hein?... _Un aquatico_! como dizia
o nosso poeta chileno, que andava a
traduzir Klopstock.

Elle derramou, por sobre toda aquella
garrafaria encarapu�da em metal, um
olhar desconsolado:

--N�... �por causa das aguas da Cidade,
contaminadas, atulhadas de microbios...
Mas ainda n� encontrei uma b� agua que
me convenha, que me satisfa�... At�soffro
s�e.



Desejei ent� conhecer o jantar do
Psychologo e do Symbolista--tra�do, ao
lado dos talheres, em tinta vermelha,
sobre laminas de marfim. Come�va
honradamente por ostras classicas, de
Marennes. Depois apparecia uma sopa
d'alcachofras e ovas de carpa...

--�bom?

Jacintho encolheu desinteressadamente os
hombros:

--Sim... Eu n� tenho nunca appetite, j�ha
tempos... J�ha annos.

Do outro prato s�comprehendi que
continha frangos e tubaras. Depois
saboreariam aquelles senhores um filete
de veado, macerado em Xerez, com gel�
de noz. E por sobremeza simplesmente



laranjas geladas em ether.

--Em ether, Jacintho?

O meu amigo hesitou, esbo�u com os
dedos a ondula�o d'um aroma que s'evola.

--�novo... Parece que o ether desenvolve,
faz afflorar a alma das fructas...

Curvei a cabe� ignara, murmurei nas
minhas profundidades:

--Eis a Civilisa�o!

E, descendo os Campos Elyseos,
encolhido no paletot, a cogitar n'este prato
symbolico, considerava a rudeza e atolado
atrazo da minha Gui�s, onde desde
seculos a alma das laranjas permanece
ignorada e desaproveitada dentro dos
gomos sumarentos, por todos aquelles



pomares que ensombram e perfumam o
valle, da Roqueirinha a Sandofim! Agora
por�, bemdito Deus, na convivencia de um
t� grande iniciado como Jacintho, eu
comprehenderia todas as finuras e todos
os poderes da Civilisa�o.

E, (melhor ainda para a minha ternura!)
contemplaria a raridade d'um homem que,
concebendo uma id� da Vida, a realisa--e
atrav� d'ella e por ella recolhe a felicidade
perfeita.

Bem se affirm�a este Jacintho, na verdade,
como Principe da Gran-Ventura!



III

No 202, todas as manh�, � nove horas,
depois do meu chocolate e ainda em
chinelas, penetrava no quarto de Jacintho.
Encontrava o meu amigo banhado,
barbeado, friccionado, envolto n'um roup�
branco de pello de cabra do Thibet, diante
da sua mesa de toilette, toda de crystal,
(por causa dos microbios) e atulhada com
esses utensilios de tartaruga, marfim,
prata, a� e madreperola que o homem do
seculo XIX necessita para n� desfeiar o
conjuncto sumptuario da Civilisa�o e
manter n'ella o seu Typo. As escovas
sobretudo renovavam, cada dia, o meu
regalo e o meu espanto--porque as havia
largas como a roda massi� d'um carro
sabino; estreitas e mais recurvas que o
alfange d'um mouro; concavas, em f�ma
de telha alde� ponteagudas em feitio de



folha de hera; rijas que nem cerdas de
javali; macias que nem pennugem de r�a!
De todas, fielmente, como amo que n�
desdenha nenhum servo, se utilisava o
meu Jacintho. E assim, em face ao espelho
emmoldurado de folhedos de prata,
permanecia este Principe passando pellos
sobre o seu pello durante quatorze
minutos.

No emtanto o Grillo e outro escudeiro, por
traz dos biombos de Kioto, de sedas
lavradas, manobravam, com pericia e
vigor, os apparelhos do lavatorio--que era
apenas um resumo das machinas
monumentaes da Sala de Banho, a mais
estremada maravilha do 202. N'estes
marmores simplificados existiam
unicamente dois jactos graduados desde
_zero_ at�_cem_; as duas duchas, fina e
grossa, para a cabe�; a fonte esterilisada
para os dentes; o repuxo borbulhante para



a barba; e ainda bot�s discretos, que,
ro�dos, desencadeavam esguichos,
cascatas cantantes, ou um leve orvalho
estival. D'esse recanto temeroso, onde
delgados tubos mantinham em disciplina e
servid� tantas aguas ferventes, tantas
aguas violentas, sahia emfim o meu
Jacintho enxugando as m�s a uma toalha
de felpo, a uma toalha de linho, a outra de
corda entran�da para restabelecer a
circula�o, a outra de s�a frouxa para
repolir a pelle. Depois d'este rito
derradeiro que lhe arrancava ora um
suspiro, ora um bocejo, Jacintho,
estendido n'um divan, folheava uma
Agenda, onde se arrolavam, inscriptas
pelo Grillo ou por elle, as occupa�es do
seu dia, t� numerosas por vezes que
cobriam duas laudas.

Todas ellas se prendiam �sua
sociabilidade, �sua civilisa�o muito



complexa, ou a interesses que o meu
Principe, n'esses sete annos, cre�a para
viver em mais consciente communh� com
todas as func�es da Cidade. (Jacintho com
effeito era presidente do Club da _Espada
e Alvo_; commanditario do Jornal o
_Boulevard_; director da _Companhia dos
Telephones de Constantinopla_; socio dos
_Bazares unidos da Arte Espiritualista_;
membro do _Comit�de Inicia�o das
Religi�s Esotericas_, etc.) Nenhuma d'estas
occupa�es parecia por� aprazivel ao meu
amigo--porque, apesar da mansid� e
harmonia dos seus modos, frequentemente
arremessava para o tapete, n'uma rebelli�
de homem livre, aquella Agenda que o
escravisava. E n'uma d'essas manh� (de
vento e neve), apanhando eu o livro
oppressivo, encadernado em pellica, de
um carinhoso tom de rosa
murcha--descobri que o meu Jacintho
devia depois do almo� fazer uma visita na



rua da Universidade, outra no Parque
Monceau, outra entre os arvoredos
remotos da Muette; assistir por fidelidade
a uma vota�o no Club; acompanhar
Madame d'Oriol a uma exposi�o de
leques; escolher um presente de noivado
para a sobrinha dos Tr�es; comparecer no
funeral do velho conde de Malville;
presidir um tribunal de honra n'uma
quest� de roubalheira, entre cavalheiros,
ao ecart�.. E ainda se acavallavam outras
indica�es, escrivinhadas por Jacintho a
lapis:--�Carroceiro--Five-oclock dos
Ephrains--A pequena das
_Variedades_--Levar a nota ao jornal...�
Considerei o meu Principe. Estirado no
divan, d'olhos miserrimamente cerrados,
bocejava, n'um bocejo immenso e mudo.

Mas os affazeres de Jacintho come�vam
logo no 202, cedo, depois do banho.
Desde as oito horas a campainha do



telephone repicava por elle, com
impaciencia, quasi com colera, como por
um escravo tardio. E mal enxugado,
dentro do seu roup� de pello de cabra do
Thibet ou de grossas pyjamas de pelucia
c� d'ouro-velho, constantemente sahia ao
corredor a cochichar com sujeitos t�
apressados, que conservavam na m� o
guarda-chuva pingando sobre o tapete.
Um d'esses, sempre presente (e que
pertencia decerto aos _Telephones de
Constantinopla_), era temeroso--todo elle
chupado, tisnado, com maus dentes,
sobra�ndo uma enorme pasta sebenta, e
dardejando, d'entre a alta gola d'uma
pelissa poida, como da abertura d'um
covil, dous olhinhos t�vos e de rapina. Sem
cessar, inexoravelmente, um escudeiro
apparecia, com bilhetes n'uma salva...
Depois eram fornecedores d'Industria e
d'Arte; negociantes de cavallos,
rubicundos e de paletot branco;



inventores com grossos rolos de papel;
alfarrabistas trazendo na algibeira uma
edi�o �unica�, quasi inverosimil, de Ulrich
Zell ou do _Lapidanus_. Jacintho circulava
estonteado pelo 202, rabiscando a
carteira, repicando o telephone,
desatando nervosamente pacotes,
sacudindo ao passar algum embuscado
que surdia das sombras da antecamara,
estendia como um trabuco o seu memorial
ou o seu catalogo!

Ao meio dia, um tam-tam argentino e
melancholico ressoava, chamando ao
almo�. Com o _Figaro_ ou as _Novidades_
abertas sobre o prato, eu esperava
sempre meia hora pelo meu Principe, que
entrava n'uma rajada, consultando o
relogio, exhalando com a face mo�a o seu
queixume eterno:

--Que massada! E depois uma noite



abominavel, enrodilhada em sonhos...
Tomei sulforal, chamei o Grillo para me
esfregar com therebentina... Uma s�ca!

Espalhava pela mesa um olhar j�farto.
Nenhum prato, por mais engenhoso, o
seduzia;--e, como atrav� do seu tumulto
matinal fumava incontaveis cigarretes que
o resequiam, come�va por se encharcar
com um immenso copo d'agua oxygenada,
ou carbonatada, ou gazoza, misturada
d'um cognac raro, muito caro,
horrendamente adocicado, de moscatel de
Syracusa. Depois, �pressa, sem gosto, com
a ponta incerta do garfo, picava aqui e al�
uma lasca de fiambre, uma febra de
lagosta;--e reclamava impacientemente o
caf� um caf�de Moka, mandado cada mez
por um feitor do Dedjah, fervido �turca,
muito espesso, que elle remexia com um
pau de canella!



--E tu, Z�Fernandes, que vaes tu fazer?

--Eu?

Recostado na cadeira, com delicias, os
dedos mettidos nas cavas do collete:

--Vou vadiar, regaladamente, como um c�
natural!

O meu sollicito amigo, remexendo o
caf�com o pau de canella, rebuscava
atrav� da numerosa Civilisa�o da Cidade
uma occupa�o que me encantasse. Mas
apenas suggeria uma Exposi�o, ou uma
Conferencia, ou monumentos, ou passeios,
logo encolhia os hombros desconsolados:

--Por fim nem vale a pena, �uma s�ca!

Accendia outra das cigarretes russas, onde
rebrilhava o seu nome, impresso a ouro na



mortalha. Torcendo, n'uma pressa
nervosa, os fios do bigode, ainda escutava,
�porta da Bibliotheca, o seu procurador, o
nedio e magestoso Laporte. E emfim,
seguido d'um criado, que sobra�va um
ma� tremendo de jornaes para lhe
abastecer o coup� o Principe da
Gran-Ventura mergulhava na Cidade.

       *       *       *       *       *

Quando o dia social de Jacintho se
apresentava mais desafogado, e o c� de
Mar� nos concedia caridosamente um
pouco de azul agoado, sahiamos depois
d'almo�, a p� atrav� de Paris. Estes lentos
e errantes passeios eram outr'ora, na nossa
edade de Estudantes, um gozo muito
querido de Jacintho--porque n'elles mais
intensamente e mais minuciosamente
saboreava a Cidade. Agora por�, apesar
da minha companhia, s�lhe davam uma



impaciencia e uma fadiga que
desoladoramente destoava do antigo,
illuminado extasi. Com espanto (mesmo
com d�, porque sou bom, e sempre me
entristece o desmoronar d'uma cren�)
descobri eu, na primeira tarde em que
descemos aos Boulevards, que o denso
formigueiro humano sobre o asphalto, e a
torrente sombria dos trens sobre o
macadam, affligiam o meu amigo pela
brutalidade da sua pressa, do seu
egoismo, e do seu estridor. Encostado e
como refugiado no meu bra�, este Jacintho
novo come�u a lamentar que as ruas, na
nossa Civilisa�o, n� fossem cal�das de
gutta-percha! E a gutta-percha claramente
representava, para o meu amigo, a
substancia discreta que amortece o
choque e a rudeza das cousas. Oh
maravilha! Jacintho querendo borracha, a
borracha isoladora, entre a sua
sensibilidade e as func�es da Cidade!



Depois, nem me permittiu pasmar diante
d'aquellas dourejadas e espelhadas lojas
que elle outr'ora considerava como os
�preciosos museus do seculo XIX�...

--N� vale a pena, Z�Fernandes. Ha uma
immensa pobreza e seccura d'inven�o!
Sempre os mesmos flor�s Luiz XV, sempre
as mesmas pelucias... N� vale a pena!

Eu arregalava os olhos para este
transformado Jacintho. E sobretudo me
impressionava o seu horror pela
Multid�--por certos effeitos da Multid�,
s�para elle sensiveis, e a que chamava os
�sulcos�.

--Tu n� os sentes, Z�Fernandes. Vens das
serras... Pois constituem o rijo
inconveniente das Cidades, estes sulcos!
�um perfume muito agudo e petulante que
uma mulher larga ao passar, e se installa



no olfacto, e estraga para todo o dia o ar
respiravel. �um dito que se surprehende
n'um grupo, que revela um mundo de
velhacaria, ou de pedantismo, ou de
estupidez, e que nos fica collado �alma,
como um salpico, lembrando a
immensidade da lama a atravessar. Ou
ent�, meu filho, �uma figura intoleravel
pela preten�o, ou pelo mau-gosto, ou pela
impertinencia, ou pela rellice, ou pela
dureza, e de que se n� p�e sacudir mais a
vis� repulsiva... Um pavor, estes sulcos,
Z�Fernandes! De resto, que diabo, s� as
pequeninas miserias d'uma Civilisa�o
deliciosa!

Tudo isto era especioso, talvez pueril--mas
para mim revelava, n'aquelle chamejante
devoto da Cidade, o arrefecimento da
devo�o. N'essa mesma tarde, se bem
recordo, sob uma luz macia e fina,
penetramos nos centros de Paris, nas ruas



longas, nas milhas de casario, todo de
cali� parda, erri�do de chamin� de lata
negra, com as janellas sempre fechadas,
as cortininhas sempre corridas, abafando,
escondendo a vida. S�tijolo, s�ferro,
s�argamassa, s�estuque: linhas hirtas,
angulos asperos: tudo secco, tudo rigido.
E dos ch�s aos telhados, por toda a
fachada, tapando as varandas, comendo os
muros, Taboletas, Taboletas...

--Oh, este Paris, Jacintho, este teu Paris!
Que enorme, que grosseiro bazar!

E, mais para sondar o meu Principe do que
por persuas�, insisti na fealdade e tristeza
d'estes predios, duros armazens, cujos
andares s� prateleiras onde se apilha
humanidade! E uma humanidade
impiedosamente catalogada e arrumada!
A mais vistosa e de luxo nas prateleiras
baixas, bem envernisadas. A relles e de



trabalho nos altos, nos desv�s, sobre
pranchas de pinho n�, entre o p�e a tra�...

Jacintho murmurou, com a face arripiada:

--�feio, �muito feio!

E accudiu logo, sacudindo no ar a luva de
anta:

--Mas que maravilhoso organismo,
Z�Fernandes! Que solidez! Que produc�o!

Onde Jacintho me parecia mais renegado
era na sua antiga e quasi religiosa affei�o
pelo Bosque de Bolonha. Quando mo�, elle
construira sobre o Bosque theorias
complicadas e consideraveis. E
sustentava, com olhos rutilantes de
fanatico, que no Bosque a Cidade cada
tarde ia retemperar salutarmente a sua
for�, recebendo, pela presen� das suas



Duquezas, das suas Cortez�, dos seus
Politicos, dos seus Financeiros, dos seus
Generaes, dos seus Academicos, dos seus
Artistas, dos seus Clubistas, dos seus
Judeus, a certeza consoladora de que todo
o seu pessoal se mantinha em numero, em
vitalidade, em func�o, e que nenhum
elemento da sua grandeza desapparecera
ou deperecera! �Ir ao Bois� constituia ent�
para o meu Principe um acto de
consciencia. E voltava sempre
confirmando com orgulho que a Cidade
possuia todos os seus astros, garantindo a
eternidade da sua luz!

Agora, por�, era sem fervor,
arrastadamente, que elle me levava ao
Bosque, onde eu, aproveitando a
clemencia d'Abril, tentava enganar a
minha saudade d'arvoredos. Emquanto
subiamos, ao trote nobre das suas egoas
lustrosas, a Avenida dos Campos-Elyseos



e a do Bosque, rejuvenescidas pelas relvas
tenras e fresco verdejar dos rebentos,
Jacintho, soprando o fumo da cigarrete
pelas vidra�s abertas do coup�
permanecia o bom camarada, de veia
amavel, com quem era doce philosophar
atrav� de Paris. Mas logo que passavamos
as grades douradas do Bosque, e
penetravamos na Avenida das Acacias, e
enfiavamos na lenta fila dos trens de luxo e
de pra�, sob o silencio decoroso, apenas
cortado pelo tilintar dos freios e pelas
rodas vagarosas esmagando a areia,--o
meu Principe emmudecia, mollemente
engilhado no fundo das almofadas, d'onde
s�despegava a face para escancarar
bocejos de fartura. Pelo antigo habito de
verificar a presen� confortadora do
�pessoal, dos astros�, ainda, por vezes,
apontava para algum coup�ou vittoria
rodando com rodar rangente n'outra
arrastada fila--e murmurava um nome. E



assim fui conhecendo a encaracolada
barba hebraica do banqueiro Ephraim; e o
longo nariz patricio de Madame de Tr�es
abrigando um sorriso perenne; e as
bochechas flacidas do poeta neo-platonico
Dornan, sempre espapado no fundo de
fiacres; e os longos band� pre-raphaelitas
e negros de Madame Verghane; e o
monoculo defumado do director do
_Boulevard_; e o bigodinho vencedor do
Duque de Marizac, reinando de cima do
seu phaeton de guerra; e ainda outros
sorrisos immoveis, e barbichas
�Renascen�, e palpebras amortecidas, e
olhos farejantes, e pelles empoadas
d'arroz, que eram todas illustres e da
intimidade do meu Principe. Mas, do topo
da Avenida das Acacias, recome�vamos a
descer, em passo sopeado, esmagando
lentamente a areia; na fila vagarosa que
subia, calhambeque atraz de landau,
vittoria atraz de fiacre, fatalmente



reviamos o binoculo sombrio do homem
do _Boulevard_, e os band� furiosamente
negros de Madame Verghane, e o ventre
espapado do neo-platonico, e a barba
talmudica, e todas aquellas figuras, d'uma
immobilidade de cera, super-conhecidas
do meu camarada, recruzadas cada tarde
atrav� de revividos annos, sempre com os
mesmos sorrisos, sob o mesmo p�d'arroz,
na mesma immobilidade de cera; ent�
Jacintho n� se continha, gritava ao
cocheiro:

--Para casa, depressa!

E era pela Avenida do Bosque, pelos
Campos-Elyseos, uma fuga ardente das
egoas a quem a lentid� sopeada, n'um roer
de freios, entre outras egoas tambem
d'ellas super-conhecidas, lan�vam n'uma
exaspera�o comparavel �de Jacintho.



Para o sondar eu denegria o Bosque:

--J�n� �t� divertido, perdeu o brilho!...

Elle acudia, timidamente:

--N�, �agradavel, n� ha nada mais
agradavel; mas...

E accusava a friagem das tardes ou o
despotismo dos seus affazeres.
Recolhiamos ent� ao 202, onde, com
effeito, em breve embrulhado no seu
roup� branco, diante da mesa de crystal,
entre a legi� das escovas, com toda a
electricidade refulgindo, o meu Principe
se come�va a adornar para o servi� social
da noite.

E foi justamente numa d'essas noites (um
sabado) que n� passamos, n'aquelle
quarto t� civilisado e protegido, por um



d'esses brutos e revoltos terrores como
s�os produz a ferocidade dos Elementos.
J�tarde, �pressa (jantavamos com Marizac
no Club para o acompanhar depois ao
_Lohengrin_ na Opera) Jacintho
arrocheava o n�da gravata
branca--quando no lavatorio, ou porque se
rompesse o tubo, ou se dessoldasse a
torneira, o jacto d'agua a ferver rebentou
furiosamente, fumegando e silvando. Uma
nevoa densa de vapor quente abafou as
luzes--e, perdidos n'ella, sentiamos, por
entre os gritos do escudeiro e do Grillo, o
jorro devastador batendo os muros,
esparrinhando uma chuva que escaldava.
Sob os p� o tapete ensopado era uma lama
ardente. E como se todas as for�s da
natureza, submettidas ao servi� de
Jacintho, se agitassem, animadas por
aquella rebelli� da agua--ouvimos roncos
surdos no interior das paredes, e pelos
fios dos lumes electricos sulcaram faiscas



amea�doras! Eu fugira para o corredor,
onde se alargava a nevoa grossa. Por todo
o 202 ia um tumulto de desastre. Diante do
port�, attrahidas pela fumarada que se
escapava das janellas, estacionava policia,
uma multid�. E na escada esbarrei com um
reporter, de chap� para a nuca, a carteira
aberta, gritando sofregamente �se havia
mortos?�

Domada a agua, clareada a bruma, vim
encontrar Jacintho no meio do quarto, em
ceroulas, livido:

--Oh Z�Fernandes, esta nossa industria!...
Que impotencia, que impotencia! Pela
segunda vez, este desastre! E agora,
apparelhos perfeitos, um processo novo...

--E eu encharcado por esse processo
novo! E sem outra casaca!



Em redor, as nobres s�as bordadas, os
brocateis Luiz XIII, cobertos de manchas
negras, fumegavam. O meu Principe,
enfiado, enchugava uma photographia de
Madame d'Oriol, d'hombros decotados,
que o jorro bruto macul�a d'empolas. E eu,
com rancor, pensava que na minha Gui�s a
agua aquecia em seguras panellas--e
subia ao meu lavatorio, pela m� forte da
Catharina, em seguras infusas! N�
jantamos com o duque de Marizac, no
Club. E, na Opera, nem saboreei
Lohengrin e a sua branca alma e o seu
branco cysne e as suas brancas
armas--entallado, aperreado, cortado nos
sovacos pela casaca que Jacintho me
emprest�a e que rescendia
estonteadoramente a flores de Nessari.

       *       *       *       *       *

No domingo, muito cedo, o Grillo, que na



v�pera escald�a as m�s e as trazia
embrulhadas em s�a, penetrou no meu
quarto, descerrou as cortinas, e �beira do
leito, com o seu radiante sorriso de preto:

--Vem no _Figaro_!

Desdobrou triumphalmente o jornal. Eram,
nos _Echos_, doze linhas, onde as nossas
aguas rugiam e espadavam, com tanta
magnificencia e tanta publicidade, que
tambem sorr� deleitado.

--E toda a manh� o telephone,
si�Fernandes! exclamava o Grillo,
rebrilhando em ebano. A quererem saber,
a quererem saber... �Est�l�
Est�escaldado?� Paris afflicto,
si�Fernandes!

O telephone, com effeito, repicava,
insaciavel. E quando desci para o almo�, a



toalha desapparecia sob uma camada de
telegrammas, que o meu Principe fendia
com a faca, enrugado, rosnando contra a
�massada�. S�desannuviou, ao ler um
d'esses papeis azues, que atirou para cima
do meu prato, com o mesmo sorriso
agradado com que de manh�sorriramos, o
Grillo e eu:

--�do Gran-Duque Casimiro... Rat�
amavel! Coitado!

Saboreei, atrav� dos ovos, o telegramma
de S. Alteza. �O que! o meu Jacintho
inundado! Muito chic, nos
Campos-Elyseos! N� volto ao 202 sem boia
de salva�o! Compassivo abra�!
Casimiro...� Murmurei tambem com
deferencia:--�Amavel! Coitado!� Depois,
revolvendo lentamente o mont� de
telegrammas que se alastrava at�ao meu
copo:



--Oh Jacintho! Quem �esta Diana que
incessantemente te escreve, te telephona,
te telegrapha, te...?

--Diana?... Diana de Lorge. �uma cocotte.
�uma grande cocotte!

--Tua?

--Minha, minha... N�! tenho um bocado.

E como eu lamentava que o meu Principe,
senhor t� rico e de t� fino orgulho, por
economia d'uma gamella propria
chafurdasse com outros n'uma gamella
publica--Jacintho levantou os hombros,
com um camar� espetado no garfo:

--Tu vens das serras... Uma cidade como
Paris, Z�Fernandes, precisa ter cortez� de
grande pompa e grande fausto. Ora para



montar em Paris, n'esta tremenda carestia
de Paris, uma cocotte com os seus
vestidos, os seus diamantes, os seus
cavallos, os seus lacaios, os seus
camarotes, as suas festas, o seu palacete, a
sua publicidade, a sua insolencia,
�necessario que se aggremiem umas
poucas de fortunas, se forme um
syndicato! Somos uns sete, no Club. Eu
pago um bocado... Mas meramente por
Civismo, para dotar a cidade com uma
cocotte monumental. De resto n� chafurdo.
Pobre Diana!... Dos hombros para baixo
nem sei se tem a pelle c� de neve ou c� de
lim�.

Arregalei um olho divertido:

--Dos hombros para baixo?... E para cima?

--Oh para cima tem p�d'arroz!... Mas �uma
s�ca! Sempre bilhetes, sempre



telephones, sempre telegrammas. E tres
mil francos por mez, al� das flores... Uma
massada!

E as duas rugas do meu Principe, aos lados
do seu afilado nariz, curvado sobre a
salada, eram como dous valles muito
tristes, ao entardecer.

Acabavamos o almo�, quando um
escudeiro, muito discretamente, n'um
murmurio, annunciou Madame d'Oriol.
Jacintho pousou com tranquillidade o
charuto; eu quasi me engasguei, n'um
sorvo alvoro�do de caf� Entre os
reposteiros de damasco c� de morango
ella appareceu, toda de negro, d'um negro
liso e austero de Semana Santa, lan�ndo
com o regalo um lindo gesto para nos
socegar. E immediatamente, n'uma
volubilidade docemente chalrada:



--�um momento, nem se levantem! Passei,
ia para a Magdalena, n� me contive, quiz
v� os estragos... Uma inunda�o em Paris,
nos Campos-Elyseos! N� ha sen� este
Jacintho. E vem no _Figaro!_ O que eu
estava assustada, quando telephonei!
Imaginem! Agua a ferver, como no
Vesuvio... Mas �d'uma novidade! E os
estofos perdidos, naturalmente, os
tapetes... Estou morrendo por admirar as
ruinas!

Jacintho, que n� me pareceu commovido,
nem agradecido com aquelle interesse,
retom�a risonhamente o charuto:

--Est�tudo secco, minha querida senhora,
tudo secco! A belleza foi hontem, quando a
agua fumegava e rugia! Ora que pena n�
ter ao menos cahido uma parede!

Mas ella insistia. Nem todos os dias se



gozavam em Paris os destro�s d'uma
inunda�o. O _Figaro_ cont�a... E era uma
aventura deliciosa, uma casa escaldada
nos Campos-Elyseos!

Toda a sua pessoa, desde as plumasinhas
que frisavam no chap� at��ponta reluzente
das botinas de verniz, se agitava, vibrava,
como um ramo tenro sob o boli� do
passaro a chalrar. S�o sorriso, por traz do
v� espesso, conservava um brilho
immovel. E j�no ar se espalh�a um aroma,
uma do�ra, emanadas de toda a sua
mobilidade e de toda a sua gra�.

Jacintho no emtanto cedera, alegremente:
e pelo corredor Madame d'Oriol ainda
louvava o _Figaro_ amavel, e confessava
quanto tremera... Eu voltei ao meu caf�
felicitando mentalmente o Principe da
Gran-Ventura por aquella perfeita fl� de
Civilisa�o que lhe perfumava a vida.



Pensei ent� na apurada harmonia em que
se movia essa fl�. E corri vivamente
�ante-camara, verificar diante do espelho
o meu penteado e o n�da minha gravata.
Depois recolhi �sala de jantar, e junto da
janella, folheando languidamente a
_Revista do Seculo XIX_, tomei uma
attitude de elegancia e d'alta cultura.
Quasi immediatamente elles
reappareceram: e Madame d'Oriol, que,
sempre sorrindo, se proclamava
espoliada, nada encontr�a que recordasse
as agoas furiosas, ro�u pela mesa, onde
Jacintho procurava, para lhe offerecer,
tangerinas de Malta, ou castanhas geladas,
ou um biscouto molhado em vinho de
Tokai.

Ella recusava com as m�s guardadas no
regalo. N� era alta, nem forte--mas cada
prega do vestido, ou curva da capa, cahia
e ondulava harmoniosamente, como



perfei�es recobrindo perfei�es. Sob o v�
cerrado, apenas percebi a brancura da
face empoada, e a escurid� dos olhos
largos. E com aquellas s�as e velludos
negros, e um pouco do cabello louro, d'um
louro quente, torcido fortemente sobre as
pelles negras que lhe orlavam o pesco�,
toda ella derramava uma sensa�o de
macio e de fino. Eu teimosamente a
considerava como uma fl� de
Civilisa�o:--e pensava no secular trabalho
e na cultura superior que necessit�a o
terreno onde ella t� delicadamente brot�a,
j�desabrochada, em pleno perfume, mais
graciosa por ser fl� d'esfor� e d'estufa, e
trazendo nas suas p�alas um n� sei qu�de
desbotado e de ante-murcho.

No emtanto, com a sua volubilidade de
passaro, chalrando para mim, chalrando
para Jacintho, ella mostrava o seu lindo
espanto por aquelle mont� de



telegrammas sobre a toalha.

--Tudo esta manh� por causa da
inunda�o?... Ah, Jacintho �hoje o homem, o
unico homem de Paris! Muitas mulheres
n'esses telegrammas?

Languidamente, com o charuto a fumegar,
o meu Principe empurrou para a sua amiga
o telegramma do Gran-duque. Ent�
Madame d'Oriol teve um _ah!_ muito grave
e muito sentido. Releu profundamente o
papel de S. A. que os seus dedos
acariciavam com uma reverencia gulosa. E
sempre grave, sempre s�ia:

--�brilhante!

Oh, certamente! n'aquelle desastre tudo se
pass�a com muito brilho, n'um tom muito
Parisiense. E a deliciosa creatura n� se
podia demorar, porque fizera marcar um



logar na egreja da Magdalena para o
serm�!

Jacintho exclamou com innocencia:

--Serm�?... �j�a esta�o dos serm�s?

Madame d'Oriol teve um movimento de
carinhoso escandalo e d�. O qu� pois nem
na austera casa dos Tr�es dera pela
entrada da quaresma? De resto n� se
admirava--Jacintho era um turco! E,
immediatamente celebrou o pr�ador, um
frade dominicano, o P�e Granon! Oh d'uma
eloquencia! d'uma violencia! No
derradeiro serm� pr�ara sobre o amor, a
fragilidade dos amores mundanos! E tivera
coisas d'uma inspira�o, d'uma brutalidade!
Depois que gesto, um gesto terrivel que
esmagava, em que se lhe arrega�va toda a
manga, mostrando o bra� n�, um bra�
soberbo, muito branco, muito forte!



O seu sorriso permanecia claro sob o olhar
que negrej�a dentro do v� negro. E
Jacintho, rindo:

--Um bom bra� de director espiritual,
hein? Para vergar, espancar almas...

Ella acudiu:

--N�! infelizmente o P�e Granon n�
confessa!

E de repente reconsiderou--aceitava um
biscouto, um c�ice de Tokai. Era
necessario um cordial para affrontar as
emo�es do P�e Granon! Ambos nos
precipit�amos, um arrebatando a garrafa,
outro offerecendo o prato de bonbons.
Franzio o v� para os olhos, chupou �pressa
um bolo que ensop�a no Tokai. E como
Jacintho, reparando casualmente no chap�



que ella trazia, se curv�a com curiosidade,
impressionado, Madame d'Oriol apagou o
sorriso, toda seria, ante uma cousa seria:

--Elegante, n� �verdade?... �uma crea�o
inteiramente nova de Madame Vial. Muito
respeitoso, e muito suggestivo, agora na
Quaresma.

O seu olhar, que me envolvera, tambem
me convidava a admirar. Approximei o
meu focinho de homem das serras para
contemplar essa crea�o suprema do luxo
de Quaresma. E era maravilhoso! Sobre o
velludo, na sombra das plumas frizadas,
aninhada entre rendas, fixada por um
pr�o, pousava delicadamente, feita de
azeviche, uma Cor� de Espinhos!

Ambos nos extasiamos. E Madame d'Oriol,
n'um movimento e n'um sorriso que
derramou mais aroma e mais claridade,



abalou para a Magdalena.

O meu Principe arrastou pelo tapete
alguns passos pensativos e molles. E
bruscamente, levantando os hombros com
uma determina�o immensa, como se
deslocasse um mundo:

--Oh Z�Fernandes, vamos passar este
Domingo n'alguma cousa simples e
natural...

--Em qu�

Jacintho circumgirou os olhares muito
abertos, como se, atravez da Vida
Universal, procurasse anciosamente uma
cousa natural e simples. Depois,
descan�ndo sobre mim os mesmos largos
olhos que voltavam de muito longe,
can�dos e com pouca esperan�:



--Vamos ao Jardim das Plantas, v� a girafa!



IV

N'essa fecunda semana, uma noite,
recolhiamos ambos da Opera, quando
Jacintho, bocejando, me annunciou uma
festa no 202.

--Uma festa?...

--Por causa do Gran-Duque, coitado, que
me vai mandar um peixe delicioso e muito
raro que se pesca na Dalmacia. Eu queria
um almo� curto. O Gran-Duque reclamou
uma ceia. �um barbaro, besuntado com
litteratura do seculo XVIII, que ainda
acredita em ceias, em Paris! Reuno no
domingo tres ou quatro mulheres, e uns
dez homens bem typicos, para o divertir.
Tambem aproveitas. Folheias Paris n'um
resumo... Mas �uma massada amarga!



Sem interesse pela sua festa, Jacintho n� se
affadigou em a comp� com relevo ou
brilho. Encommendou apenas uma
orchestra de Tziganes (os Tziganes, as
suas jalecas escarlates, a melancolia
aspera das Czardas ainda n'esses tempos
remotos emocionavam Paris): e mandou,
na Bibliotheca, ligar o Theatrophone com a
Opera, com a Comedia-Franceza, com o
Alcazar e com os Buffos, prevendo todos
os gostos desde o tragico at�ao picaro.
Depois no domingo, ao entardecer, ambos
visitamos a mesa da ceia, que
resplandecia com as velhas baixellas de D.
Gali�. E a faustosa profus� de orchideas,
em longas sylvas por sobre a toalha
bordada a s�a, enroladas aos fructeiros de
Saxe, trasbordando de crystaes lavrados e
filagranados d'ouro, espalhava uma t� fina
sensa�o de luxo e gosto, que eu
murmurei:--�Caramba, bemdito, seja o
dinheiro!� Pela primeira vez, tambem,



admirei a copa e a sua installa�o
abundante e minuciosa--sobretudo os dois
ascensores que rolavam das
profundidades da cozinha, um para os
peixes e carnes aquecido por tubos d'agua
fervente, o outro para as saladas e gelados
revestido de placas frigorificas. Oh, este
202!

� nove horas, por�, descendo eu ao
gabinete de Jacintho para escrever a
minha boa tia Vicencia, em quanto elle
fic�a no toucador com o man�uro que lhe
polia as unhas, passamos n'esse delicioso
palacio, florido e em gala, por bem
corriqueiro susto! Todos os lumes
electricos, subitamente, em todo o 202, se
apagaram! Na minha immensa desconfian�
d'aquellas for�s universaes, pulei logo
para a porta, trope�ndo nas trevas,
ganindo um _Aqui d'Elrei_! que tresandava
a Gui�s. Jacintho em cima berrava, com o



man�uro agarrado � pyjamas. E de novo,
como serva ralassa que recolhe arrastando
as chinellas, a luz resurgiu com lentid�.
Mas o meu Principe, que descera, enfiado,
mandou buscar um engenheiro
�Companhia Central da Electricidade
Domestica. Por precau�o outro creado
correu �mercearia comprar pacotes de
velas. E o Grillo desenterrava j�dos
armarios os candelabros abandonados, os
pesados casti�es archaicos dos tempos
inscientificos de D. Gali�: era uma reserva
de veteranos fortes, para o caso pavoroso
em que mais tarde, �ceia, falhassem
perfidamente as for�s bisonhas da
Civilisa�o. O Electricista, que acudira
esbaforido, afian�u por� que a
Electricidade se conservaria fiel, sem
outro amuo. Eu, cautelosamente, soneguei
na algibeira dous c�os de estearina.

A Electricidade permaneceu fiel, sem



amuos. E quando desci do meu quarto,
tarde (porque perdera o collete de baile e
s�depois d'uma busca furiosa e
praguejada o encontrei cahido por traz da
cama!), todo o 202 refulgia, e os Tziganes,
na antecamara, sacudindo as guedelhas,
atiravam as arcadas d'uma valsa t�
arrastadora que, pelas paredes, os
immensos Personagens das tape�rias,
Priamo, Nestor, o engenhoso Ulysses,
arfavam, boliam com os p� venerandos!

Timidamente, sem rumor, puxando os
punhos, penetrei no gabinete de Jacintho.
E fui logo acolhido pelo sorriso da
condessa de Treves, que, acompanhada
pelo illustre historiador Danjon (da
Academia Franceza), percorria
maravilhada os Apparelhos, os
Instrumentos, toda a sumptuosa Mechanica
do meu super-civilisado Principe. Nunca
ella me parecera mais magestosa do que



n'aquellas s�as c� de a�fr�, com rendas
cruzadas no peito �Maria-Antonietta, o
cabello crespo e ruivo levantado em rolo
sobre a testa dominadora, e o curvo nariz
patricio, abrigando o sorriso sempre
luzidio, sempre corrente, como um arco
abriga o correr e o luzir d'um regato.
Direita como n'um solio, a longa luneta de
tartaruga acercada dos olhos miudos e
turvamente azulados, ella escutava deante
do Graphophono, depois deante do
Microphono, como melodias superiores,
os commentarios que o meu Jacintho ia
atabalhoando com uma amabilidade
penosa. E ante cada roda, cada mola, eram
pasmos, louvores finamente torneados, em
que attribuia a Jacintho, com astuta
candura, todas aquellas inven�es do
Saber! Os utensilios misteriosos que
atulhavam a mesa d'ebano foram para ella
uma inicia�o que a enlevou. Oh, o
�numerador de paginas�! oh, o �collador



d'estampilhas�! A caricia demorada dos
seus dedos seccos aquecia os metaes. E
supplicava os endere�s dos fabricantes
para se prover de todas aquellas
utilidades adoraveis! Como a vida, assim
apetrechada, se tornava escorregadia e
facil! Mas era necessario o talento, o gosto
de Jacintho, para escolher, para �crear!� E
n� s�ao meu amigo (que o recebia com
resigna�o) ella offertava o fino mel.
Affagando com o cabo da luneta o
Telegrapho, achou a possibilidade de
recordar a eloquencia do Historiador.
Mesmo para mim (de quem ignorava o
nome) arranjou junto do Phonographo, e
�erca de �vozes d'amigos que �doce
colleccionar�, uma lisonjasinha
redondinha e lustrosa, que eu chupei
como um rebu�do celeste. Boa casaleira
que vae atirando o gr� aos frangos
famintos, a cada passo, maternalmente,
ella nutria uma vaidade. Sofrego d'outro



rebu�do, acompanhei a sua cauda
sussurrante e c� d'a�fr�. Ella par�a deante
da Machina-de-contar, de que Jacintho
j�lhe fornecera pacientemente uma
explica�o sapiente. E de novo ro�u os
buracos d'onde espreitam os numeros
negros, e com o seu enlevado sorriso
murmurou:--�Prodigiosa, esta prensa
electrica!...�

Jacintho accudiu:

--N�! N�! Esta �..

Mas ella sorria, seguia... Madame de
Treves n� comprehendera nenhum
apparelho do meu Principe! Madame de
Treves n� attendera a nenhuma disserta�o
do meu Principe! N'aquelle gabinete de
sumptuosa Mechanica ella s�ente se
occup�a em exercer, com proveito e com
perfei�o, a Arte de Agradar. Toda ella era



uma sublime falsidade. N� escondi a
Danjon a admira�o que me penetrava.

O facundo Academico revirou os olhos
bogalhudos:

--Oh! e um g�to, uma intelligencia, uma
seduc�o!... E depois como se janta bem
em casa d'ella! Que caf�... Mulher
superior, meu caro senhor,
verdadeiramente superior!

Deslisei para a bibliotheca. Logo �entrada
da erudita nave, junto da estante dos
Padres da Egreja onde alguns cavalheiros
conversavam, parei a saudar o director do
_Boulevard_ e o Psychologo-feminista, o
auctor do _Cora�o Triple_, com quem na
v�pera me familiaris�a ao almo�, no 202. O
seu acolhimento foi paternal: e, como se
necessitasse a minha presen�, reteve na
sua m� illustre, rutilante de anneis, com



for� e com gula, a minha grossa palma
serrana. Todos aquelles senhores, com
effeito, celebravam o seu Romance, a
_Coura�_, lan�do n'essa semana entre
gritinhos de g�o e um quente rumor de
saias alvoro�das. Um sobretudo, com uma
vasta cabe� arranjada �Van Dick e que
parecia posti�, proclamava, al�do na ponta
das botas, que nunca penetr�a t�
fundamente, na velha alma humana, a
ponta da Psychologia Experimental! Todos
concordavam, se apertavam contra o
Psychologo, o tratavam por �mestre�. Eu
mesmo, que nem sequer entrevira a capa
amarella da _Coura�_, mas para quem elle
voltava os olhos pedinch�s e famintos de
mais mel, murmurei com um leve
assobio:--�uma delicia!�

E o Psychologo, reluzindo, com o labio
humido, entalado n'um alto collarinho
onde se enroscava uma gravata �1830,



confessava modestamente que dissec�a
todas aquellas almas da _Coura�_ com
�algum cuidado�, sobre documentos,
sobre peda�s de vida ainda quentes, ainda
a sangrar... E foi ent� que Marizac, o
duque de Marizac, notou, com um sorriso
mais afiado que um lampejo de navalha, e
sem tirar as m�s dos bolsos:

--No emtanto, meu caro, n'esse livro t�
profundamente estudado ha um erro bem
estranho, bem curioso!...

O Psychologo, vivamente, atir�a a cabe�
para traz:

--Um erro?

Oh, sim, um erro! E bem inesperado n'um
mestre t� experiente!... Era attribuir
�esplendida amorosa da _Coura�_, uma
duqueza, e do gosto mais puro,--_um



collete de setim preto_! Esse collete, assim
preto, de setim, apparecia na bella pagina
de analyse e paix� em que ella se despia
no quarto de Ruy d'Alize. E Marizac,
sempre com as m�s nos bolsos, mais
grave, appellava para aquelles senhores.
Pois era verosimil, n'uma mulher como a
duqueza, esthetica, pre-raphaelitica, que
se vestia no Doucet, no Paquin, nos
costureiros intellectuaes, um collete de
setim preto?

O Psychologo emmudecera, colhido,
trespassado! Marizac era uma t� suprema
auctoridade sobre a roupa intima das
duquezas, que �tarde, em quartos de
rapazes, por impulsos idealistas e anceios
d'alma dolorida--se p�m em collete e saia
branca!... De resto o director do
_Boulevard_ condemn�a logo sem
piedade, com uma experiencia firme,
aquelle collete, s�possivel n'alguma



mercieira atrazada que ainda procurasse
effeitos de carne nedia sobre setim negro.
E eu, para que me n� julgassem alheio �
coisas dos adulterios ducaes e do luxo,
acudi, mettendo os dedos pelo cabello:

--Realmente, preto, s�se estivesse de lucto
pesado, pelo pae!

O pobre mestre da _Coura�_ succumbira.
Era a sua gloria de Doutor em
Elegancias-Femininas desmantelada--e
Paris suppondo que elle nunca vira uma
duqueza desatacar o collete na sua alcova
de Psychologo! Ent�, passando o len�
sobre os labios que a angustia ressequira,
confessou o erro, e contrictamente o
attribuiu a uma improvisa�o tumultuosa:

--Foi um tom falso, um tom perfeitamente
falso que me escapou!... Com effeito!
�absurdo, um collete preto!... Mesmo por



harmonia com o estado da alma da
duqueza devia ser lilaz, talvez c� de
reseda muito desmaiada, com um frouxo
de rendas antigas de Malines...
�prodigioso como me escapou! Pois tenho
o meu caderno de entrevistas bem
annotadas, bem documentadas!...

Na sua amargura, terminou por supplicar a
Marizac que espalhasse por toda a parte,
no Club, nas salas, a sua confiss�. F�a um
engano de artista, que trabalha na febre,
vasculhando as almas, perdido nas
profundidades negras das almas! N�
repar�a no collete, confundira os tons... E
gritou, com os bra�s estendidos para o
director do _Boulevard_:

--Estou prompto a fazer uma rectifica�o,
n'uma _interview_, meu caro mestre!
Mande um dos seus redactores... �anh� �
dez horas! Fazemos uma _interview_,



fixamos a c�. Evidentemente �lilaz...
Mande um dos seus homens, meu caro
mestre! �tambem uma occasi� para eu
confessar, bem alto, os servi�s que o
_Boulevard_ tem feito � sciencias
psychologicas e feministas!

Assim elle supplicava, encostado �estante,
� lombadas dos Santos Padres. E eu
abalei, vendo ao fundo da Bibliotheca
Jacintho que se debatia e se recusava
entre dous homens.

Eram os dois homens de Madame de
Treves--o marido, conde de Treves,
descendente dos reis de Candia, e o
amante, o terrivel banqueiro judeu, David
Ephraim. E t� enfronhadamente
assaltavam o meu Principe que nem me
reconheceram, ambos n'um aperto de m�
molle e vago me trataram por �caro
conde�! N'um relance, rebuscando



charutos sobre a mesa de limoeiro,
comprehendi que se tramava a
_Companhia das Esmeraldas da
Birmania_, medonha empreza em que
scintillavam milh�s, e para que os dous
confederados de bolsa e d'alc�a, desde o
come� do anno, pediam o nome, a
influencia, o dinheiro de Jacintho. Elle
resistira, n'um enfado dos negocios,
desconfiado d'aquellas esmeraldas
soterradas n'um valle da Asia. E agora o
conde de Treves, um homem esgrouviado,
de face rechupada, erri�da de barba rala,
sob uma fronte rotunda e amarella como
um mel�, assegurava ao meu pobre
Principe que no Prospecto j�preparado,
demonstrando a grandeza do negocio,
perpassava um fulg� das _Mil e Uma
noites_. Mas sobretudo aquella excava�o
de esmeraldas convidava todo o espirito
culto pela sua ac�o civilisadora. Era uma
corrente de id�s occidentaes, invadindo,



educando a Birmania. Elle acceit�a a
direc�o por patriotismo...

--De resto �um negocio de joias, de arte,
de progresso, que deve ser feito, n'um
mundo superior, entre amigos...

E do outro lado o terrivel Ephraim,
passando a m� curta e gorda sobre a sua
bella barba, mais frisada e negra que a
d'um Rei Assyrio, affian�va o triumpho da
empreza pelas grossas for�s que n'ella
entravam, os Nagayers, os Bolsans, os
Saccart...

Jacintho franzia o nariz, enervado:

--Mas, ao menos, est� feitos os estudos?
J�se provou que ha esmeraldas?

Tanta ingenuidade exasperou Ephraim:



--Esmeraldas! Est�claro que ha
esmeraldas!... Ha sempre esmeraldas
desde que haja accionistas!

E eu admirava a grandeza d'aquella
maxima--quando appareceu, esbaforido,
desdobrando o len� muito perfumado, um
dos familiares do 202, Todelle (Antonio de
Todelle), mo� j�calvo, d'infinitas prendas,
que conduzia Cotillons, imitava cantores
de Caf�Concerto, temperava saladas
raras, conhecia todos os enredos de Paris.

--J�veio?... J�c�est�o Gran-Duque?

N�, S. Alteza ainda n� cheg�a. E Madame
de Todelle?

--N� poude... No soph�.. Esfolou uma
perna.

--Oh!



--Quasi nada... Cahiu do velocipede!

Jacintho, logo interessado:

--Ah! Madame de Todelle anda j�de
velocipede?

--Aprende. Nem tem velocipede!... Agora,
na quaresma, �que se applicou mais, no
velocipede do padre Ernesto, do cura de
S. Jos� Mas hontem, no Bosque, z�, terra!...
Perna esfolada. Aqui.

E na sua propria c�a, com a unha,
vivamente, desenhou o esfol�. Ephraim,
brutal e serio, murmurou:--�Diabo! �no
melhor sitio!� Mas Todelle nem o escut�a,
correndo para o director do _Boulevard_,
que se avan�va, lento e barrigudo, com o
seu monoculo negro semelhante a um
pacho. Ambos se collaram contra uma



estante, n'um cochichar profundo.

Jacintho e eu entramos ent� no bilhar,
forrado de velhos couros de Cordova,
onde se fumava. Ao canto d'um divan, o
grande Dornan, o poeta neo-platonico e
mystico, o Mestre subtil de todos os
rithmos, espapado nas almofadas, com um
dos p� sob a c�a gorda, como um Deus
indio, dois bot�s do collete desabotoados,
a papeira cahida sobre o largo decote do
collarinho, mamava magestosamente um
immenso charuto. Ao p�d'elle, tamb�
sentado, um velho que eu nunca encontr�a
no 202, esbelto, de cabellos brancos em
anneis passados por traz das orelhas, a
face coberta de p�de arroz, um bigodinho
muito negro e arrebitado, find�a
certamente alguma historia de bom e
grosso sal--porque deante do divan, de p�
Joban, o supr�o Critico de Theatro, ria com
a calva escarlate de g�o, e um mo� muito



ruivo (descendente de Colygny), de perfil
de periquito, sacudia os bra�s curtos como
azas, e gania: �delicioso! divino!� S�o
poeta idealista permanecera impassivel,
na sua magestade obesa. Mas, quando nos
acercamos, esse Mestre do rythmo
perfeito, depois de soprar uma farta
fumarada e me saudar com um pesado
mover das palpebras, come�u n'uma voz
de rico e sonoro metal:

--Ha melhor, ha infinitamente melhor...
Todos aqui conhecem Madame Noredal.
Madame Noredal tem umas immensas
nadegas...

Desgra�damente para o meu regalo
Todelle invadiu o bilhar, reclamando
Jacintho com alarido. Eram as senhoras
que desejavam ouvir no Phonographo uma
aria da Patti! O meu amigo sacudiu logo os
hombros, n'uma surda irrita�o:



--Aria da Patti... Eu sei l� Todos esses rolos
est� em confus�. Al� d'isso o Phonographo
trabalha mal. Nem trabalha! Tenho tres.
Nenhum trabalha!

--Bem! exclamou alegremente Todelle.
Canto eu a _Pauvre fille_... �mais de ceia!
_Oh, la pauv', pauv', pauv'_...

Travou do meu bra�, e arrastou a minha
timidez serrana para o sal� c� de rosa
murcha, onde, como Deusas n'um circulo
escolhido do Olympo, resplandeciam
Madame d'Oriol, Madame Verghane, a
princeza de Carman, o uma outra loura,
com grandes brilhantes nas grandes
farripas, e d'hombros t� n�s, e bra�s t�
n�s, e peitos t� n�s, que o seu vestido
branco com bordados d'ouro pallido
parecia uma camisa, a escorregar.
Impressionado, ainda retive Todelle, rugi



baixinho:--�Quem �� Mas j�o festivo
homem correra para Madame d'Oriol, com
quem riam, n'uma familiaridade superior e
facil, Marizac (o duque de Marizac) e um
mo� de barba c� de milho e mais leve que
uma penugem, que se balou�va
gracilmente sobre os p�, como uma espiga
ao vento. E eu, encalhado contra o piano,
esfregava lentamente as m�s, amassando o
meu embara�, quando Madame Verghane
se ergueu do soph�onde conversava com
um velho (que tinha a Gran-Cruz de Santo
Andr�, e avan�u, deslizou no tapete,
pequena e nedia, na sua copiosa cauda de
velludo verde-negro. T� fina era a cinta,
entre os encontros fecundos e a vastid� do
peito, todo n� e c� de nacar, que eu
receava que ella partisse pelo meio, no
seu lento ondular. Os seus famosos band�
negros, d'um negro furioso, inteiramente
lhe tapavam as orelhas; e, no grande aro
d'ouro que os circumdava, reluzia uma



estrella de brilhantes, como na fronte dos
anjos de Boticelli. Conhecendo sem
d�vida a minha auctoridade no 202, ella
despediu sobre mim ao passar, como raio
benefico, um sorriso que lhe liquescia
mais os olhos liquidos, e murmurou:

--O Gran-Duque vem, com certeza?

--Oh com certeza, minha senhora, para o
peixe!

--P'ra o peixe?...

Mas justamente, na antecamara, rompeu,
em rufos e arcadas triumphaes, a marcha
de Rakoczy. Era elle! Na Bibliotheca, o
nosso retumbante mordomo annunciava:

--S. Alteza o Gran-Duque Casimiro!

Madame de Verghane, com um curto



suspiro d'emo�o, alteou o peito, como para
lhe exp� melhor a magnificencia eburnea.
E o homem do _Boulevard_, o velho da
Gran-Cruz, Ephraim, quasi me
empurraram, investindo para a porta, na
immensa sofreguid� de Pessoa Real.

Precedido por Jacintho, o Gran-Duque
surgiu. Era um possante homem, de barba
em bico, j�grisalha, um pouco calvo.
Durante um momento hesitou, com um
balan� lento sobre os p� pequeninos,
cal�dos de sapatos rasos, quasi sumidos
sob as pantalonas muito largas. Depois,
pesado e risonho, veio apertar a m� �
senhoras que mergulhavam nos velludos e
s�as, em mesuras de C�te. E
immediatamente, batendo com carinhosa
jovialidade no hombro de Jacintho:

--E o peixe?... Preparado pela receita que
mandei, hein?



Um murmurio de Jacintho tranquillisou S.
Alteza.

--Ainda bem, ainda bem! exclamou elle,
no seu vozeir� de commando. Que eu n�
jantei, absolutamente n� jantei! �que se
est�jantando deploravelmente em casa do
Joseph. Mas porque se vai jantar ainda ao
Joseph? Sempre que chego a Paris,
pergunto: �Onde �que se janta agora?�
Em casa do Joseph!... Qual! n� se janta!
Hoje, por exemplo, gallinholas... Uma
peste! N� tem, n� tem a no�o da gallinhola!

Os seus olhos azulados, d'um azul sujo,
rebrilhavam, alargados pela indigna�o:

--Paris est�perdendo todas as suas
superioridades. J�se n� janta, em Paris!

Ent�, em redor, aquelles senhores



concordaram, desolados. O conde de
Treves defendeu o Bignon, onde se
conservavam nobres tradi�es. E o director
do _Boulevard_, que se empurrava todo
para S. Alteza, attribuia a decadencia da
cozinha, em Fran�, �Republica, ao gosto
democratico e torpe pelo barato.

--No Paillard, todavia...--come�u o
Ephraim.

--No Paillard! gritou logo o Gran-Duque.
Mas os Borgonhas s� t� maus! os
Borgonhas s� t� maus!...

Deix�a pender os bra�s, os hombros,
descor�ado. Depois, com o seu lento
andar balan�do como o d'um velho piloto,
atirando um pouco para traz as lapellas da
casaca, foi saudar Madame d'Oriol, que
toda ella faiscou, no sorriso, nos olhos, nas
joias, em cada pr�a das suas s�as c� de



salm�. Mas apenas a clara e macia
creatura, batendo o leque como uma aza
alegre, come�ra a chalrar, S. Alteza
reparou no apparelho do Theatrophone,
pousado sobre uma mesa entre fl�es, e
chamou Jacintho:

--Em communica�o com o Alcazar?... O
Theatrophone?

--Certamente, meu senhor.

Excellente! Muito chic! Elle fic�a com pena
de n� ouvir a Gilberte n'uma can�neta
nova, as _Casquettes_. Onze e meia! Era
justamente a essa hora que ella cantava,
no ultimo acto da _Revista
Electrica_...--Collou � orelhas os dous
�receptores� do Theatrophone, e quedou
embebido, com uma ruga s�ia na testa
dura. De repente, n'um commando forte:



--�ella! Chut! Venham ouvir!... �ella!
Venham todos! Princeza de Carman, para
aqui! Todos! �ella! Chut...

Ent�, como Jacintho install�a
prodigamente dois Theatrophones, cada
um provido de doze fios, as senhoras,
todos aquelles cavalheiros, se apressaram
a acercar submissamente um receptor do
ouvido, e a permanecer immoveis para
saborear _Les Casquettes_. E no sal� c� de
rosa murcha, na nave da Bibliotheca, onde
se espalh�a um silencio augusto, s�eu
fiquei desligado do Theatrophone, com as
m�s nas algibeiras e ocioso.

No relogio monumental, que marcava a
hora de todas as Capitaes e o movimento
de todos os Planetas, o ponteiro
rendilhado adormeceu. Sobre a mudez e a
immobilidade pensativa d'aquelles dorsos,
d'aquelles decotes, a Electricidade



refulgia com uma tristeza de sol regelado.
E de cada orelha attenta, que a m� tapava,
pendia um fio negro, como uma tripa.
Dornan, esbroado sobre a mesa, cerr�a as
palpebras, n'uma medita�o de monge
obeso. O historiador dos Duques d'Anjou,
com o �receptor� na ponta delicada dos
dedos, erguendo o nariz agudo e triste,
gravemente cumpria um dever palaciano.
Madame d'Oriol sorria, toda languida,
como se o fio lhe murmurasse do�ras. Para
desentorpecer arrisquei um passo timido.
Mas cahiu logo sobre mim um _chut_
severo do Gran-Duque! Recuei para entre
as cortinas da janella, a abrigar a minha
ociosidade. O Philologo da _Coura�_,
distante da mesa, com o seu comprido fio
esticado, mordia o bei�, n'um esfor� de
penetra�o. A beatitude de S. Alteza,
enterrado n'uma vasta poltrona, era
perfeita. Ao lado o collo de Madame
Verghane arfava como uma onda de leite.



E o meu pobre Jacintho, n'uma applica�o
conscienciosa, pendia sobre o
Theatrophone t� tristemente como sobre
uma sepultura.

Ent�, ante aquelles seres de superior
civilisa�o, sorvendo n'um silencio devoto
as obscenidades que a Gilberte lhes
gania, por debaixo do solo de Paris,
atravez de fios mergulhados nos esgotos,
cingidos aos canos das fezes,--pensei na
minha aldeia adormecida. O crescente de
lua, que, seguido d'uma estrellinha, corria
entre nuvens sobre os telhados e as
chamin� negras dos Campos-Elyseos,
tambem andava l�fugindo, mais lustrosa e
mais d�e, por cima dos pinheiraes. As r�
coaxavam ao longe no Pego da Dona. A
ermidinha de S. Joaquim branquejava no
cabe�, nuasinha e candida...

Uma das senhoras murmurou:



--Mas, n� �a Gilberte!...

E um dos homens:

--Parece um cornetim...

--Agora s� palmas...

--N�, �o Paulin!

O Gran-Duque lan�u um _chut_ feroz... No
pateo da nossa casa ladravam os c�s. D'al�
do ribeiro respondiam os c�s do Jo�
Saranda. Como me encontrei descendo
por uma quelha, sob as ramadas, com o
meu varapau ao hombro? E sentia, entre a
s�a das cortinas, n'um fino ar macio, o
cheiro das pinhas estalando nas lareiras, o
calor dos curraes atravez das sebes altas,
e o susurro dormente das levadas...



Despertei a um brado que n� sahia nem
dos eidos, nem das sombras. Era o
Gran-Duque que se erguera, encolhia
furiosamente os hombros:

--N� se ouve nada!... S�guinchos! E um
zumbido! Que massada!... Pois �uma
belleza, a can�neta:

Oh les casquettes, Oh les casque-e-e-tes!...

Todos largaram os fios--proclamavam a
Gilberte deliciosa. E o mordomo bemdito,
abrindo largamente os dous batentes,
annunciou:

--_Monseigneur est servi_!

Na mesa, que pelo esplendor das
orchideas mereceu os louvores ruidosos
de S. Alteza, fiquei entre o ethereo poeta
Dornan e aquelle mo� de pennugem loura



que balou�va como uma espiga ao vento.
Depois de desdobrar o guardanapo, de o
accomodar regaladamente sobre os
joelhos, Dornan desenvencilhou da
corrente do relogio uma enorme luneta
para percorrer o _menu_--que approvou.
E inclinando para mim a sua face de
Apostolo obeso:

--Este Porto de 1834, aqui era casa do
Jacintho, deve ser authentico... Hein?

Assegurei ao Mestre dos Rythmos que o
�Porto� envelhec�a nas adegas classicas
do av�Gali�. Elle afastou, n'uma prepara�o
methodica, os longos, densos fios do
bigode que lhe cobriam a bocca grossa.
Os escudeiros serviram um consomm�frio
com trufas. E o mo� c� de milho, que
espalh�a pela mesa o seu olhar azul e d�e,
murmurou, com uma desconsola�o
risonha:



--Que pena!... S�falta aqui um general e
um bispo!

Com effeito! Todas as Classes Dominantes
comiam n'esse momento as trufas do meu
Jacintho... Mas defronte Madame d'Oriol
lan�ra um riso mais cantado que um
gorgeio. O Gran-Duque, n'uma silva de
orchideas que orlava o seu talher, not�a
uma, sombriamente horrenda, semelhante
a um lacrau esverdinhado, de azas
lustrosas, gordo e tumido de veneno: e
muito delicadamente offert�a a fl�
monstruosa a Madame d'Oriol, que, com
trinado riso, solemnemente, a collocou no
seio. Collado �uella carne macia, d'uma
brancura de nata fina, o lacrau inch�a,
mais verde, com as azas frementes. Todos
os olhos se accendiam, se cravavam no
lindo peito, a que a fl� disforme, de c�
venenosa, apimentava o sabor. Ella



reluzia, triumphava. Para ageitar melhor a
orchidea os seus dedos alargaram o
decote, aclararam bellezas, guiando
aquellas curiosidades flammejantes que a
despiam. A face vincada de Jacintho
pendia para o prato vasio. E o alto lyrico
do _Crepusculo Mystico_, passando a m�
pelas barbas, rosnou com desdem:

--Bella mulher... Mas ancas seccas, e
aposto que n� tem nadegas!

No emtanto o mo� de loura pennugem
volt�a �sua estranha m�oa. N� possuirmos
um general com a sua espada, e um bispo
com seu baculo!...

--Para que, meu caro senhor?

Elle atirou um gesto suave em que todos
os seus anneis faiscaram:



--Para uma bomba de dynamite... Temos
aqui um explendido ramalhete de fl�es de
Civilisac�, com um Gran-Duque no meio.
Imagine uma bomba de dynamite, atirada
da porta!... Que bello fim de ceia, n'um fim
de seculo!

E como eu o considerava assombrado,
elle, bebendo golos de Chateau-Yquem,
declarou que hoje a unica emo�o,
verdadeiramente fina, seria aniquillar a
Civilisa�o. Nem a sciencia, nem as artes,
nem o dinheiro, nem o amor, podiam j�dar
um gosto intenso e real � nossas almas
saciadas. Todo o prazer que se extrah�a
de _crear_ estava esgotado. S�restava,
agora, o divino prazer de _destruir_!

Desenrolou ainda outras enormidades,
com um riso claro nos olhos claros. Mas eu
n� attendia o gentil pedante, colhido por
outro cuidado--reparando que em torno,



subitamente, todo o servi� estac�a como
no conto do Palacio Petrificado. E o prato
agora devido era o peixe famoso da
Dalmacia, o peixe de S. Alteza, o peixe
inspirador da festa! Jacintho, nervoso,
esmagava entre os dedos uma fl�. E todos
os escudeiros sumidos!

Felizmente o Gran-Duque contava a
historia d'uma ca�da, nas coutadas de
Sarvan, em que uma senhora, mulher de
um banqueiro, salt�a bruscamente do
cavallo, n'um descampado, sem arvores.
Elle e todos os ca�dores param--e a
galante senhora, livida, com a amazona
arrega�da, corre para traz d'uma pedra...
Mas nunca soubemos em que se occupava
a banqueira, n'esse descampado,
agachada atraz da pedra--porque
justamente o mordomo appareceu,
relusente de suor, e balbuciou uma
confidencia a Jacintho, que mordeu o bei�,



trespassado. O Gran-Duque emmudecera.
Todos se entre-olhavam, n'uma anciedade
alegre. Ent� o meu Principe, com
paciencia, com heroicidade, for�ndo
pallidamente o sorriso:

--Meus amigos, ha uma desgra�...

Dornan pulou na cadeira:

--Fogo?

N�, n� era fogo. F�a o elevador dos pratos,
que inesperadamente, ao subir o peixe de
S. Alteza, se desarranj�a, e n� se movia,
encalhado!

O Gran-Duque arremessou o guardanapo.
Toda a sua polidez estalava como um
esmalte mal posto:

--Essa �forte!... Pois um peixe que me deu



tanto trabalho! Para que estamos n� aqui
ent� a cear? Que estupidez! E porque o n�
trouxeram �m�, simplesmente?
Encalhado... Quero v�! Onde �a copa?

E, furiosamente, investiu para a copa,
conduzido pelo mordomo que trope�va,
vergava os hombros, ante esta
esmagadora colera de Principe. Jacintho
seguiu, como uma sombra, levado na
rajada de S. Alteza. E eu n� me contive,
tambem me atirei para a copa, a
contemplar o desastre, emquanto Dornan,
batendo na c�a, clamava que se ceasse
sem peixe!

O Gran-Duque l�estava, debru�do sobre o
po� escuro do elevador, onde mergulh�a
uma vela que lhe avermelhava mais a face
esbraseada. Espreitei, por sobre o seu
hombro real. Em baixo, na treva, sobre
uma larga prancha, o peixe precioso



alvejava, deitado na travessa, ainda
fumegando, entre rodellas de lim�.
Jacintho, branco como a gravata, torturava
desesperadamente a mola complicada do
ascensor. Depois foi o Gran-Duque que,
com os pulsos cabelludos, atirou um
empux� tremendo aos cabos em que elle
rolava. Debalde! O apparelho enrij�a
n'uma inercia de bronze eterno.

S�as ro�garam �entrada da copa. Era
Madame d'Oriol, e atraz Madame
Verghane, com os olhos a faiscar, na
curiosidade d'aquelle lance em que o
Principe solt�a tanta paix�. Marizac, nosso
intimo, surgiu tambem, risonho, propondo
uma descida ao po� com escadas. Depois
foi o Psychologo, que se abeirou,
psychologou, attribuindo inten�es sagazes
ao peixe que assim se recusava. E a cada
um o Gran-Duque, escarlate, mostrava
com dedo tragico, no fundo da cova, o seu



peixe! Todos afundavam a face,
murmuravam: �l�est�� Todelle, na sua
precipita�o, quasi se despenhou. O
periquito descendente de Colygny batia
as azas, ganindo:--�Que cheiro elle deita,
que delicia!� Na copa atulhada os decotes
das senhoras ro�vam a farda dos lacaios.
O velho caiado de p�d'arroz metteu o
p�n'um balde de gelo, com um berro
ferino. E o Historiador dos Duques d'Anjou
movia por cima de todos o seu nariz
bicudo e triste.

De repente, Todelle teve uma id�!

--�muito simples... �pescar o peixe!

O Gran-Duque bateu na c�a uma palmada
triumphal. Est�claro! Pescar o peixe! E no
gozo d'aquella facecia, t� rara e t� nova,
toda a sua colera se sum�a, de novo se
torn�a o Principe amavel, de magnifica



polidez, desejando que as senhoras se
sentassem para assistir �pesca miraculosa!
Elle mesmo seria o pescador! Nem se
necessitava, para a divertida fa�nha, mais
que uma bengala, uma guita e um gancho.
Immediatamente Madame d'Oriol,
excitada, offereceu um dos seus ganchos.
Apinhados em volta d'ella, sentindo o seu
perfume, o calor da sua pelle, todos
exaltamos a amoravel dedica�o. E o
Psychologo proclamou que nunca se
pesc�a com t� divino anzol!

Quando dois escudeiros estonteados
voltaram, trazendo uma bengala e um
cordel, j�o Gran-Duque, radiante, verg�a
o gancho em anzol. Jacintho, com uma
paciencia livida, erguia uma lampada
sobre a escurid� do po� fundo. E os
senhores mais graves, o Historiador, o
director do _Boulevard_, o Conde de
Treves, o homem de cabe� �Van-Dick,



sorriam, amontoados �porta, n'um
interesse reverente pela phantasia de S.
Alteza. Madame de Treves, essa,
examinava serenamente, com a sua nobre
luneta, a installa�o da copa. S�Dornan n�
se erguera da mesa, com os punhos
cerrados sobre a toalha, o gordo pesco�
encovado, no tedio sombrio de fera a
quem arrancaram a posta.

No emtanto S. Alteza pescava com fervor!
Mas debalde! O gancho, pouco agudo,
sem presa, bamboleando na extremidade
da guita frouxa, n� fisgava.

--Oh Jacintho, erga essa luz! gritava elle,
inchado e suado. Mais!... Agora! Agora!
�na guelra! S�na guelra �que o gancho o
p�e prender. Agora... Qual! Que diabo! N�
vae!

Tirou a face do po�, resfolgando e



affrontado. N� era possivel!
S�carpinteiros, com alavancas!... E todos,
anciosamente, bradamos que se
abandonasse o peixe!

O Principe, risonho, sacudindo as m�s,
concordava que por fim �f�a mais
divertido pescal-o do que com�-o!� E o
elegante bando refluiu sofregamente para
a mesa, ao som d'uma valsa de Strauss,
que os Tziganes arreme�ram em arcadas
de languido ard�. S�Madame de Treves se
demorou ainda, retendo o meu pobre
Jacintho, para lhe assegurar quanto
admirava o arranjo da sua copa... Oh
perfeita! Que comprehens� da vida, que
fina intelligencia do conforto!

S. Alteza, encalmado pelo esfor�, esvasiou
poderosamente dous copos de
Chateau-Lagrange. Todos o acclamavam
como um pescador genial. E os escudeiros



serviram o _Bar� de Pauillac_, cordeiro
das lezirias marinhas, que, preparado com
ritos quasi sagrados, toma este grande
nome sonoro e entra no Nobiliario de
Fran�.

Eu comi com o appetite d'um heroe de
Homero. Sobre o meu copo e o de Dornan
o Champagne scintillou e jorrou
ininterrompidamente como uma fonte de
inverno. Quando se serviram ortolans
gelados, que se derretiam na bocca, o
divino poeta murmurou, para meu regalo,
o seu soneto sublime a �Santa Clara�. E
como, do outro lado, o mo� de pennugem
loura insistia pela destrui�o do velho
mundo, tambem concordei, e, sorvendo o
Champagne coalhado em sorvete,
maldissemos o Seculo, a Civilisa�o, todos
os orgulhos da Sciencia! Atrav� das fl�es e
das luzes, no emtanto, eu seguia as ondas
arfantes do vasto peito de Madame



Verghane, que ria como uma bacchante. E
nem me apiedava de Jacintho que, com a
do�ra de S. Jacintho sobre o c�o, esperava
o fim do seu martyrio e da sua festa.

Ella findou. Ainda recordo, � tres horas da
noite, o Gran-Duque na antecamara, muito
vermelho, mal firme nos p� pequeninos,
sem acertar com as mangas da pelissa que
Jacintho e eu lhe ajudamos a
enfiar--convidando o meu amigo, n'uma
effus� carinhosa, a ir ca�r � suas terras da
Dalmacia...

--Devo ao meu Jacintho uma bella pesca,
quero que elle me deva uma bella ca�da!

E emquanto o acompanhavamos, entre as
alas dos escudeiros, pela vasta escada
onde o mordomo o precedia erguendo um
candelabro de tres lumes, S. Alteza
repisava, pegajoso:



--Uma bella ca�da... E tambem vae
Fernandes! Bom Fernandes, Z�Fernandes!
Ceia superior, meu Jacintho! O _Bar� de
Pauillac_, divino!... Creio que o devemos
nomear Duque... O Senhor Duque de
Pauillac! Mais um bocado da perna do
Senhor Duque de Pauillac. Ah! Ah!... N�
venham f�a! N� se constipem!

E do fundo do coup� ao rodar, ainda
bradou:

--O peixe, Jacintho, desencalha o peixe!
Excellente, ao almo�, frio, com m�ho
verde!

Trepando can�damente os degraus, n'uma
molleza de Champagne e somno em que
os olhos se me cerravam, murmurei para o
meu Principe:



--Foi divertido, Jacintho! Sumptuosa
mulher, a Verghane! Grande pena, o
elevador...

E Jacintho, n'um som cavo que era bocejo
e rugido:

--Uma massada! E tudo falha!

       *       *       *       *       *

Tres dias depois d'esta festa no 202
recebeu o meu Principe inesperadamente,
de Portugal, uma nova consideravel. Sobre
a sua quinta e solar de Tormes, por toda a
serra, pass�a uma tormenta devastadora
de vento, corisco e agua. Com as grossas
chuvas, �ou por outras causas que os
peritos dir�� (como exclamava na sua
carta angustiada o procurador Silverio),
um peda� de monte, que se avan�va em
socalco sobre o valle da Carri�, desab�a,



arrastando a velha egreja, uma egrejinha
rustica do seculo XVI, onde jaziam
sepultados os av� de Jacintho desde os
tempos de el-rei D. Manoel. Os ossos
veneraveis d'esses Jacinthos jaziam agora
soterrados sob um mont� informe de terra
e pedra. O Silverio j�come�ra com os
mo�s da quinta a desatulhar dos
�preciosos restos�. Mas esperava
anciosamente as ordens de sua exc.^a...

Jacintho empallidec�a, impressionado.
Esse velho solo serrano, t� rijo e firme
desde os Godos, que de repente ruia!
Esses jazigos de paz piedosa, precipitados
com fragor, na borrasca e na treva, para
um negro fundo de valle! Essas ossadas,
que todas conservavam um nome, uma
data, uma historia, confundidas n'um lixo
de ruina!

--Coisa estranha, coisa estranha!...



E toda a noite me interrogou �erca da
serra e de Tormes, que eu conhecia desde
pequeno, por que o velho solar, com a sua
nobre alameda de faias seculares, se
erguia a duas legoas da nossa casa, no
antigo caminho de Gui�s �esta�o e ao rio.
O caseiro de Tormes, o bom Melchior, era
cunhado do nosso feitor da
Roqueirinha:--e muitas vezes, depois da
minha intimidade com Jacintho, eu entr�a
no robusto casar� de granito, e avali�a o
gr� espalhado pelas salas sonoras, e
prov�a o vinho novo nas adegas
immensas...

--E a egreja, Z�Fernandes?... Entraste na
egreja?

--Nunca... Mas era pittoresca, com uma
torresinha quadrada, toda negra, onde ha
muitos annos vivia uma familia de



cegonhas... Terrivel transtorno para as
cegonhas!

--Coisa estranha! murmurava ainda o meu
Principe, agourado.

E telegraphou ao Silverio que
desatulhasse o valle, recolhesse as
ossadas, reedificasse a Egreja, e, para esta
obra de piedade e reverencia, gastasse o
dinheiro, sem contar, como a agua d'um
rio largo.



V

No emtanto Jacintho, desesperado com
tantos desastres humilhadores--as
torneiras que dessoldavam, os elevadores
que emperravam, o Vapor que se
encolhia, a Electricidade que se sumia,
decidiu valorosamente vencer as
resistencias finaes da Materia e da For�
por novas e mais poderosas accumulac�s
de Mechanismos. E n'essas semanas de
Abril, emquanto as rosas desabrochavam,
a nossa agitada casa, entre aquellas
quietas casas dos Campos-Elyseos que
pregui�vam ao sol, incessantemente
tremeu, envolta n'um p�de cali� e
d'empreitada, com o bruto picar de pedra,
o retininte martelar de ferro. Nos
silenciosos corredores, onde me era d�e
fumar antes do almo� um pensativo
cigarro, circulavam agora, desde



madrugada, ranchos d'operarios, de
blusas brancas, assobiando o _Pet�-Bleu_,
e intimidando os meus passos quando eu
atravessava em fralda e chinellas para o
banho ou para outros retiros. Apenas se
varava com pericia algum andaime
obstruindo as portas--logo se esbarrava
com uma pilha de taboas, uma ceira de
farramentas ou um balde enorme
d'argamassa. E os peda�s de soalho
levantado mostravam tristemente, como
n'um cadaver aberto, todos os interiores
do 202, a ossatura, os sensiveis nervos
d'arame, os negros intestinos de ferro
fundido.

Cada dia estacava deante do port� alguma
lenta carro�, d'onde os creados, em
mangas de camisa, descarregavam
caixotes de madeira, fardos de lona, que
se despregavam e se descosiam n'uma
sala asphaltada, ao fundo do jardim, por



traz da sebe de lilazes. E eu descia,
reclamado pelo meu Principe, para
admirar uma nova Machina que nos
tornaria a vida mais facil, estabelecendo
d'um modo mais seguro o nosso dominio
sobre a Substancia. Durante os calores,
que apertaram depois da Ascen�o,
ensaiamos esperan�damente, para
refrescar as aguas mineraes, a Soda-Water
e os Medocs ligeiros, tres geleiras, que se
amontoaram na copa successivamente
desprestigiadas. Com os morangos novos
appareceu um instrumentosinho astuto,
para lhes arrancar os p�, delicadamente.
Depois recebemos outro, prodigioso, de
prata e crystal, para remexer
phreneticamente as saladas; e, na primeira
vez que o experimentei, todo o vinagre
esparrinhou sobre os olhos do meu
Principe, que fugiu aos uivos! Mas elle
teimava... Nos actos mais elementares,
para alliviar ou apressar o esfor�, se



soccorria Jacintho da Dynamica. E agora
era por interven�o d'uma machina que
abotoava as ceroulas.

E simultaneamente, ou em obediencia
�sua Id�, ou governado pelo despotismo
do habito, n� cessava, ao lado da
Mechanica accumulada, de accumular
Erudi�o. Oh, a invas� dos livros no 202!
Solitarios, aos pares, em pacotes, dentro
de caixas, franzinos, gordos e repletos de
auctoridade, envoltos em plebeia capa
amarella ou revestidos de marroquim e
ouro, perpetuamente, torrencialmente,
invadiam por todas as largas portas a
Bibliotheca, onde se estiravam sobre o
tapete, se repimpavam nas cadeiras
macias, se enthronisavam em cima das
mesas robustas, e sobretudo trepavam
contra as janellas, em sofregas pilhas,
como se, suffocados pela sua propria
multid�, procurassem com ancia espa� e



ar! Na erudita nave, onde apenas alguns
vidros mais altos restavam descobertos,
sem tapume de livros, perennemente se
adensava um pensativo crepusculo de
outono emquanto f�a Junho refulgia. A
Bibliotheca transbord�a atrav� de todo o
202! N� se abria um armario sem que de
dentro se despenhasse, desamparada,
uma pilha de livros! N� se franzia uma
cortina sem que de traz surgisse, hirta,
uma ruma de livros! E immensa foi a minha
indigna�o quando uma manh� correndo
urgentemente, de m�s nas al�s, encontrei,
vedada por uma tremenda collec�o de
Estudos Sociaes, a porta do Water-Closet!

Mais amargamente por� me lembro da
noite historica em que, no meu quarto,
moido e molle d'um passeio a Versalhes,
com as palpebras poeirentas e meio
adormecidas, tive de desalojar do meu
leito, praguejando, um pavoroso



Diccionario de Industria em trinta e sete
volumes! Senti ent� a suprema fartura do
livro. Ageitando, com murros, os
travesseiros, maldisse a Imprensa, a
Facundia humana... E j�me estir�a,
adormecia, quando topei, quasi parti a
preciosa rotula do joelho, contra a
lombada d'um tomo que velhacamente se
aninh�a entre a parede e os colch�s. Com
furor e um berro empolguei, arremessei o
tomo affrontoso--que entornou o jarro,
inundou um tapete rico de Daghestan. E
nem sei se depois adormeci--porque os
meus p�, a que n� sentia nem o pisar nem
o rumor, como se um vento brando me
levasse, continuaram a trope�r em livros
no corredor apagado, depois na areia do
jardim que o luar branqueava, depois na
Avenida dos Campos-Elyseos, povoada e
ruidosa como n'uma festa civica. E, oh
portento! todas as casas aos lados eram
construidas com livros. Nos ramos dos



castanheiros ramalhavam folhas de livros.
E os homens, as finas damas, vestidos de
papel impresso, com titulos nos dorsos,
mostravam em vez de rosto um livro
aberto, a que a brisa lenta virava
docemente as folhas. Ao fundo, na Pra� da
Concordia, avistei uma escarpada
montanha de livros, a que tentei trepar,
arquejante, ora enterrando a perna em
flacidas camadas de versos, ora batendo
contra a lombada, dura como calhau, de
tomos de Exegese e Critica. A t� vastas
alturas subi, para al� da terra, para al� das
nuvens, que me encontrei, maravilhado,
entre os astros. Elles rolavam
serenamente, enormes e mudos,
recobertos por espessas crostas de livros,
d'onde surdia, aqui e al�, por alguma
fenda, entre dois volumes mal juntos, um
raiosinho de luz suffocada e anciada. E
assim ascendi ao Paraiso. Decerto era o
Paraiso--porque com meus olhos de mortal



argila avistei o Anci� da Eternidade,
aquelle que n� tem Manh�nem Tarde.
N'uma claridade que d'elle irradiava mais
clara que todas as claridades, entre fundas
estantes d'ouro abarrotadas de codices,
sentado em vetustissimos folios, com os
flocos das infinitas barbas espalhados por
sobre resmas de folhetos, brochuras,
gazetas e catalogos--o Altissimo lia. A
fronte super-divina que concebera o
Mundo pousava sobre a m� super-forte
que o Mundo cre�a--e o Creador lia e
sorria. Ousei, arrepiado de sagrado
horror, espreitar por cima do seu hombro
coruscante. O livro era brochado, de tres
francos... O Eterno lia Voltaire, n'uma
edi�o barata, e sorria.

Uma porta faiscou e rangeu, como se
alguem penetrasse no Paraiso. Pensei que
um Santo novo cheg�a da Terra. Era
Jacintho, com o charuto em braza, um



molho de cravos na lapella, sobra�ndo
tres livros amarellos que a Princeza de
Carman lhe emprest�a para l�!

       *       *       *       *       *

N'uma d'essas activas semanas, por�, a
minha atten�o subitamente se despegou
d'este interessante Jacintho. Hospede do
202, conservava no 202 a minha mala e a
minha roupa: e, acostado �bandeira do
meu Principe, ainda occasionalmente
comia do seu caldeir� sumptuoso. Mas a
minha alma, a minha embrutecida alma, e
o meu corpo, o meu embrutecido corpo,
habitavam ent� na rua do Helder, n.^o 16,
quarto andar, porta �esquerda.

Descia eu uma tarde, n'uma leda paz de
id�s e sensa�es, o Boulevard da
Magdalena, quando avistei, deante da
Esta�o dos Omnibus, rondando no



asphalto, n'um passo lento e felino, uma
creatura secca, muito morena, quasi
tisnada, com dous fundos olhos taciturnos
e tristes, e uma matta de cabellos
amarellados, toda crespa e rebelde, sob o
chap� velho de plumas negras. Parei,
como colhido por um repux� nas
entranhas. A creatura passou--no seu
magro rondar de gata negra, sobre um
beiral de telhado, ao luar de Janeiro. Dous
po�s fundos n� luzem mais negra e
taciturnamente do que luziam os seus
olhos taciturnos e negros. N� recordo
(Deus louvado!) como rocei o seu vestido
de s�a, lustroso e encebado nas pregas;
nem como lhe rosnei uma s�pplica por
entre os dentes que rangiam; nem como
subimos ambos, morosamente e mais
silenciosos que condemnnados, para um
gabinete do Caf�Durand, safado e m�no.
Deante do espelho, a creatura, com a
lentid� d'um rito triste, tirou o chap� e a



romeira salpicada de vidrilhos. A s�a
poida do corpete esgar�va nos cotovellos
agudos. E os seus cabellos eram
immensos, d'uma dureza e espessura de
juba brava, em dous tons amarellos, uns
mais dourados, outros mais crestados,
como a c�ea de uma torta ao sahir quente
do forno.

Com um riso tremulo, agarrei os seus
dedos compridos e frios:

--E o nomesinho, hein?

Ella s�ia, quasi grave:

--Madame Colombe, 16, rua do Helder,
quarto andar, porta �esquerda.

E eu (miseravel Z�Fernandes!) tambem me
senti muito s�io, trespassado por uma
emo�o grave, como se nos envolvesse,



n'aquella alc�a de Caf� a magestade d'um
Sacramento. �porta, empurrada
levemente, o creado avan�u a face nedia.
Ordenei uma lagosta, pato com piment�s,
e Borgonha. E foi s�ente ao findarmos o
pato que me ergui, amarfanhando
convulsamente o guardanapo, e a tremer
lhe beijei a bocca, todo a tremer, n'um
beijo profundo e terrivel, em que deixei a
alma, entre saliva e g�to de piment�!
Depois, n'uma tipoia aberta, sob um bafo
molle de leste e de trovoada, subimos a
Avenida dos Campos-Elyseos. Em frente
�grade do 202 murmurei, para a
deslumbrar com o meu luxo:--�M�o alli,
todo o anno!...� E como ao mirar o
Palacete, debru�da, ella ro�ra a matta
fulva do pello crespo pela minha
barba--berrei desesperadamente ao
cocheiro; que galopasse para a rua do
Helder, n.^o 16, quarto andar, porta
�esquerda!



Amei aquella creatura. Amei aquella
creatura com Amor, com todos os Amores
que est� no Amor, o Amor divino, o Amor
humano, o Amor bestial, como Santo
Antonino amava a Virgem, como Romeu
amava Julietta, como um bode ama uma
cabra. Era estupida, era triste. Eu
deliciosamente apagava a minha alegria
na cinza da sua tristeza; e com ineffavel
g�to afundava a minha raz� na densidade
da sua estupidez. Durante sete furiosas
semanas perdi a consciencia da minha
personalidade de
Z�Fernandes--Fernandes de Noronha e
Sande, de Gui�s! Ora se me affigurava ser
um peda� de c�a que se derretia, com
horrenda delicia, n'um forno rubro e
rugidor: ora me parecia ser uma faminta
fogueira onde flammejava, estalava e se
consumia um m�ho de galhos seccos.
D'esses dias de sublime sordidez



s�conservo a impress� d'uma alc�a forrada
de cretones sujos, d'uma bata de l�c� de
lilaz com sotaches negros, de vagas
garrafas de cerveja no marmore d'um
lavatorio, e d'um corpo tisnado que rangia
e tinha cabellos no peito. E tambem me
resta a sensa�o de incessantemente e com
arrobado deleite me despojar, arremessar
para um rega�, que se cavava entre um
ventre sumido e uns joelhos agudos, o
meu relogio, os meus berloques, os meus
anneis, os meus bot�s de punho de
saphira, e as cento e noventa e sete libras
em ouro que eu trouxera de Gui�s n'uma
cinta de camur�. Do solido, decoroso, bem
fornecido Z�Fernandes, s�restava uma
carcassa errando atrav� d'um sonho, com
as gambias molles e a baba a escorrer.

Depois, uma tarde, trepando com a
costumada gula a escada da rua do
Helder, encontrei a porta fechada--e



arrancado da hombreira aquelle cart� de
_Madame Colombe_ que eu lia sempre t�
devotamente e que era a sua taboleta...
Tudo no meu ser tremeu como se o ch� de
Paris tremesse! Aquella era a porta do
Mundo que ante mim se fech�a! Para al�
estavam as gentes, as cidades, a vida,
Deus e Ella. E eu fic�a s�inho, n'aquelle
patamar do N�-ser, f�a da porta que se
fech�a, unico ser f�a do Mundo! Rolei
pelos degraus, com o fragor e a
incoherencia d'uma pedra, at�ao cubiculo
da porteira e do seu homem que jogavam
as cartas em ditosa pachorra, como se t�
pavoroso abalo n� tivesse desmantelado o
Universo!

--Madame Colombe?

A barbuda comadre recolheu lentamente a
vaza:



--Ja n� mora... Abalou esta manh� para
outra terra, com outra porca!

Para outra terra! com outra porca!... Vasio,
negramente vasio de todo o pensar, de
todo o sentir, de todo o querer--boiei aos
tombos, como um tonel vasio, na corrente
a�dada do Boulevard, at�que encalhei
n'um banco da Pra� da Magdalena, onde
tapei com as m�s, a que n� sentia a febre,
os olhos a que n� sentia o pranto! Tarde,
muito tarde, quando j�se cerravam com
estrondo as cortinas de ferro das lojas,
surdiu, d'entre todas estas confusas ruinas
do meu ser, a eterna sobrevivente de
todas as ruinas--a ideia de jantar. Penetrei
no Durand, com os passos entorpecidos
d'um resuscitado. E, n'uma recorda�o que
m'escaldava a alma, encommendei a
lagosta, o pato, o Borgonha! Mas ao
alargar o collarinho, ensopado pelo ardor
d'aquella tarde de Julho, entre a poeira da



Magdalena, pensei com
desconf�to:--�Santissimo Nome de Deus!
Que immensa s�e me fez esta desgra�!...�
De manso acenei ao mo�:--�Antes do
Borgonha, uma garrafa de Champagne,
com muito g�o, e um grande copo!...�
Creio que aquelle Champagne se
engarraf�a no Ceu onde corre
perennemente a fresca fonte da
Consola�o, e que na garrafa bemdita que
me coube penetr�a, antes d'arrolhada, um
jorro largo d'essa fonte inneffavel. Jesus!
que transcendente regalo, o d'aquelle
nobre copo, embaciado, nevado, a
espumar, a picar, n'um brilho d'ouro! E
depois, garrafa de Borgonha! E depois,
garrafa de Cognac! E depois
Hortel�Pimenta granitada em g�o! E
depois um desejo arquejante de espancar,
com o meu rijo marmelleiro de Gui�s, a
porca que fugira com outra porca! Dentro
da tipoia fechada, que me transportou



n'um galope ao 202, n� suffoquei este
santo impulso, e com os meus punhos
serranos atirei murros retumbantes contra
as almofadas, onde _via_, furiosamente
_via_ a matta immensa de pello amarello,
em que a minha alma uma tarde se
perdera, e tres mezes se debatera, e para
sempre se emporcalh�a! Quando o fiacre
estacou no 202 ainda eu espancava t�
desesperadamente a besta ingrata, que,
aos berros do cocheiro, dous mo�s
accudiram e me sustiveram, recebendo
pelos hombros, sobre as nucas servis, os
restos can�dos da minha colera.

Em cima, repelli a sollicitude do Grillo que
tentava imp� ao _si� Z�Fernandes, a
Z�Fernandes de Gui�s, a immensa
indignidade d'um ch�de macella! E
estirado no leito de D. Gali�, com as botas
sobre o travesseiro, o chap� alto sobre os
olhos, ri, n'um doloroso riso, d'este Mundo



burlesco e sordido de Jacinthos e de
Colombes! E de repente senti uma
angustia horrenda. Era Ella! Era a Madame
Colombe, que esfuzi�a da chamma da
vela, e salt�a sobre o meu leito, e
desaboto�a o meu collete, e arromb�a as
minhas costellas, e toda ella, com as saias
sujas, mergulh�a dentro do meu peito, e
aboc�a o meu cora�o, e chupava a sorvos
lentos, como na rua do Helder, o sangue
do meu cora�o! Ent�, certo da Morte,
ganindo pela tia Vicencia, pendi do leito
para mergulhar na minha sepultura, que,
atrav� da nevoa final, eu distinguia sobre o
tapete--redondinha, vidrada, de porcelana
e com aza. E, sobre a minha sepultura, que
t� irreverentemente se assimilhava ao meu
vaso, vomitei o Borgonha, vomitei o pato,
vomitei a lagosta. Depois, n'um esfor�
ultra-humano, com um rugido, sentindo
que, n� s�ente toda a entranha, mas a alma
se esvasiava toda, vomitei Madame



Colombe! Recahi sobre o leito de D.
Gali�... Recarreguei o chap� sobre os
olhos para n� sentir os raios do sol. Era um
sol novo, um sol espiritual, que se erguia
sobre a minha vida. E adormeci, como
uma creancinha docemente embalada
n'um ber� de verga pelo Anjo da Guarda.

De manh� lavei a pelle n'um banho
profundo, perfumado com todos os aromas
do 202, desde folhas de limonete da India
at�essencia de jasmin de Fran�: e lavei a
alma com uma rica carta da Tia Vicencia,
em letra farta, contando da nossa casa, e
da linda promessa das vinhas, e da
compota de ginja que nunca lhe sah�a t�
fina, e da alegre fogueira do pateo em
noite de S. Jo�, e da menininha muito
gorda e cabelluda que vi�a do ceu para a
minha afilhada Joanninha. Depois, �janella,
bem limpo de alma e de corpo, n'uma
quinzena de sedinha branca, tomando



ch�de Na�� respirando os rosaes do
jardim revividos pela chuva da
madrugada, considerei, em divertido
pasmo, que, durante sete semanas, me
emporcalh�a, na rua do Helder, com um
estardalho muito magro e muito tisnado! E
conclui que padecera d'uma longa sez�,
sez� da carne, sez� da imagina�o,
apanhada n'um charco de Paris--n'esses
charcos que se formam atrav� da Cidade
com as aguas mortas, os limos, os lixos, os
tortulhos e os vermes d'uma Civilisa�o que
apodrece.

       *       *       *       *       *

Ent�, curado, todo o meu espirito, como
uma agulha para o Norte, se virou logo
para o meu complicado Principe, que, nas
derradeiras semanas da minha infec�o
sentimental, eu entrevira sempre
descahido por cima de soph�, ou



vagueando atrav� da Bibliotheca entre os
seus trinta mil volumes, com arrastados
bocejos de inercia e de vacuidade. Eu, na
minha pressa indigna, s�lhe lan�va um
distrahido--�que �isso?� Elle, no seu
moroso desalento, s�murmurava um
s�co--��calor!�

E, n'essa manh�da minha liberta�o, ao
penetrar antes d'almo� no seu quarto, no
soph�o encontrei enterrado, com o
_Figaro_ aberto sobre a barriga, a Agenda
cahida sobre o tapete, toda a face envolta
em sombra, e os p� abandonados, n'uma
soberana tristeza, ao pedicuro que lhe
polia as unhas. Decerto o meu olhar
reallumiado e repurificado, a brancura das
minhas flanellas reproduzindo a quieta�o
das minhas sensa�es, e a segura harmonia
em que todo o meu ser visivelmente se
movia, impressionaram o meu Principe--a
quem a melancolia nunca embotava a



agudeza. Ergueu mollemente um bra�
molle:

--Ent� esse capricho?

Derramei, sobre elle todo o fulgor d'um
riso victorioso:

--Morto! E, como o Snr. de Malbrouck,
�morto e bem enterrado.� Jaz! Ou antes,
rola! Com effeito deve andar agora
rolando por dentro do cano do esgoto!

Jacintho bocejou, murmurou:

--Este Z�Fernandes de Noronha e Sande!...

E, no meu nome, no meu digno nome
assim embrulhado n'um bocejo com
desprendida ironia, se resumiu todo o
interesse d'aquelle Principe pela suja
tormenta em que se debatera o meu



cora�o! Mas n� me melindrou esse
consummado egoismo... Claramente
percebia eu que o meu Jacintho
atravessava uma densa nevoa de tedio, t�
densa, e elle t� afundado na sua molle
densidade, que as glorias ou os tormentos
d'um camarada n� o commoviam, como
muito remotas, intangiveis, separadas da
sua sensibilidade por immensas camadas
de algod�. Pobre Principe da
Gran-Ventura, tombado para o soph�de
inercia, com os p� no rega� do pedicuro!
Em que lodoso fastio cahira, depois de
renovar t� bravamente todo o recheio
mechanico e erudito do 202, na sua lucta
contra a For� e a Materia!--E esse fastio n�
o escondeu mais do seu velho
Z�Fernandes quando recome�u entre n� a
communh� de vida e de alma a que eu t�
torpemente me arranc�a, uma tarde,
deante da Esta�o dos Omnibus, no charco
da Magdalena.



N� eram certamente confiss�s enunciadas.
O elegante e reservado Jacintho n� torcia
os bra�s, gemendo--�Oh vida maldita!�
Eram apenas express�s saciadas; um
gesto de repellir com ranc� a
importunidade das coisas; por vezes uma
immobilidade determinada, de protesto,
no fundo d'um divan, d'onde se n�
desenterrava, como para um repouso que
desejasse eterno; depois os bocejos, os
�os bocejos com que sublinhava cada
passo, continuado por fraqueza ou por
dever inilludivel; e sobretudo aquelle
murmurar que se torn�a perenne e
natural--�Para que?�--�N� vale a
pena!�--�Que massada!...�

Uma noite no meu quarto, descal�ndo as
botas, consultei o Grillo:

--Jacintho anda t� mucho, t� corcunda...



Que ser� Grillo?

O venerando preto declarou com uma
certeza immensa:

--S. Exc.^a soffre de fartura.

Era fartura! O meu Principe sentia
abafadamente a fartura de Paris:--e na
Cidade, na symbolica Cidade, f�a de cuja
vida culta e forte (como elle outr'ora
gritava, illuminado) o homem do seculo
XIX nunca poderia saborear plenamente a
�delicia de viver�, elle n� encontrava
agora f�ma de vida, espiritual ou social,
que o interessasse, lhe valesse o esf��
d'uma corrida curta n'uma tipoia facil.
Pobre Jacintho! Um jornal velho, setenta
vezes relido desde a Chronica at�aos
Annuncios, com a tinta delida, as dobras
ro�as, n� enfastiaria mais o Solitario, que
s�possuisse na sua Solid� esse alimento



intellectual, do que o Parisianismo
enfastiava o meu doce camarada! Se eu
n'esse ver� capciosamente o arrastava a
um Caf�Concerto, ou ao festivo Pavilh�
d'Armenonville, o meu bom Jacintho,
collado pesadamente �cadeira com um
maravilhoso ramo de orchideas na casaca,
as finas m�s abatidas sobre o cast� da
bengala, conservava toda a noite uma
gravidade t� estafada, que eu,
compadecido, me erguia, o libertava,
gozando a sua pressa em abalar, a sua
fuga d'ave solta... Raramente (e ent� com
vehemente arranque como quem salta um
fosso) descia a um dos seus Clubs, ao
fundo dos Campos-Elyseos. N� se
occupara mais das suas Sociedades e
Companhias, nem dos _Telephones de
Constantinopla_, nem das _Religi�s
Esotericas_, nem do _Bazar Espiritualista_,
cujas cartas fechadas se amontoavam
sobre a mesa d'ebano, d'onde o Grillo as



varria tristemente como o lixo d'uma vida
finda. Tambem lentamente se despegava
de todas as suas convivencias. As paginas
da Agenda c� de rosa murcha andavam
desafogadas e brancas. E se ainda cedia a
um passeio de Mail-coach, ou a um convite
para algum Castello amigo dos arredores
de Paris, era t� arrastadamente, com um
esfor� t� saturado ao enfiar o paletot leve,
que me lembrava sempre um homem,
depois d'um gordo jantar de provincia, a
estalar, que, por pollidez ou em
obediencia a um dogma, devesse ainda
comer uma lampr� de ovos!

Jazer, jazer em casa, na seguran� das
portas bem cerradas e bem defendidas
contra toda a intrus� do mundo, seria uma
do�ra para o meu Principe se o seu
proprio 202, com todo aquelle tremendo
recheio de Civilisa�o, n� lhe d�se uma
sensa�o dolorosa de abafamento, de



atulhamento! Julho escaldava: e os
brocados, as alcatifas, tantos moveis roli�s
e f�os, todos os seus metaes e todos os
seus livros, t� espessamente o opprimiam,
que escancarava sem cessar as janellas
para prolongar o espa�, a claridade, a
frescura. Mas era ent� a poeira, suja e
acre, rolada em bafos mornos, que o
enfurecia:

--Oh, este p�da Cidade!

--Mas, oh Jacintho, por que n� vamos para
Fontainebleau, ou para Montmorency, ou...

--P'ra o campo? O que! P'ra o campo?!

E na sua face enrugada, atrav� d'este
berro, lampejava sempre tanta indigna�o,
que eu curvava os hombros, humilde, no
arrependimento de ter affrontosamente
ultrajado o Principe que tanto amava.



Desventurado Principe! Com o seu
dourado cigarro d'Yaka a fumegar, errava
ent� pelas salas, lenta e murchamente,
como quem vaga em terra alheia sem
affei�es e sem occupa�es. Esses
desaffei�ados e desoccupados passos
monotonamente o traziam ao seu centro,
ao gabinete verde, �Bibliotheca d'ebano,
onde accumulara Civilisa�o nas maximas
propor�es para gozar nas maximas
propor�es a delicia de viver. Espalhava
em t�no um olhar farto. Nenhuma
curiosidade ou interesse lhe sollicitavam
as m�s, enterradas nas algibeiras das
pantalonas de s�a, n'uma inercia de
derrota. Annulado, bocejava com
descor�ada molleza. E nada mais
instructivo e doloroso do que este
supremo homem do seculo XIX, no meio
de todos os apparelhos refor�dores dos
seus org�s, e de todos os fios que
disciplinavam ao seu servi� as For�s



Universaes, e dos seus trinta mil volumes
repletos do saber dos seculos--estacando,
com as m�s derrotadas no fundo das
algibeiras, e exprimindo, na face e na
indecis� molle d'um bocejo, o embara� de
viver!



VI

Todas as tardes, cultivando uma d'essas
intimidades que entre tudo o que can�
j�ais can�m, Jacintho, � quatro horas, com
regularidade devota, visitava Madame
d'Oriol:--por que essa fl� de Parisianismo
permanecera em Paris, mesmo depois do
Grand-Prix, a desbotar na calma e no cisco
da Cidade. N'uma d'essas tardes, por�, o
Telephone, anciosamente repicado, avisou
Jacintho de que a sua d�e amiga jantava
em Enghien com os Tr�es. (Esses senhores
gozavam o seu ver� �beira do lago, n'uma
casa toda branca e vestida de rosinhas
brancas que pertencia a Ephrain).

Era um domingo silencioso, ennevoado e
macio, convidando � voluptuosidades da
melancolia. E eu (no interesse da minha
alma) suggeri a Jacintho que subissemos



�Basilica do _Sacr�Coeur_, em construc�o
nos altos de Montmartre.

--�uma secca, Z�Fernandes...

--Com mil demonios! Eu nunca vi a
Basilica...

--Bem, bem! Vamos �Basilica, homem fatal
de Noronha e Sande!

E por fim logo que come�mos a penetrar,
para al� de S. Vicente de Paula, em bairros
estreitos e ingremes, d'uma quieta�o de
provincia, com muros velhos fechando
quintalejos rusticos, mulheres
despenteadas cozendo �soleira das
portas, carriolas desatreladas descan�ndo
diante das tascas, gallinhas soltas picando
o lixo, cueiros molhados seccando em
canas--o meu fastidioso camarada sorriu
�uella liberdade e singeleza das cousas.



A vittoria parou em frente �larga rua de
escadarias que trepa, cortando
viellasinhas campestres, at��esplanada,
onde, envolta em andaimes, se ergue a
Basilica immensa. Em cada patamar
barracas d'arraial devoto, forradas de
panninho vermelho, transbordavam de
Imagens, Bentinhos, Crucifixos, Cora�es
de Jesus bordados a retroz, claros molhos
de Rosarios. Pelos cantos, velhas
agachadas resmungavam a Av�Maria. Dois
padres desciam, tomando risonhamente
uma pitada. Um sino lento tilintava na
do�ra cinzenta da tarde. E Jacintho
murmurou, com agrado:

--�curioso!

Mas a Basilica em cima n� nos interessou,
abafada em tapumes e andaimes, toda
branca e s�ca, de pedra muito nova, ainda



sem alma. E Jacintho, por um impulso bem
Jacinthico, caminhou gulosamente para a
borda do terra�, a contemplar Paris. Sob o
ceu cinzento, na planicie cinzenta, a
Cidade jazia, toda cinzenta, como uma
vasta e grossa camada de cali� e telha. E,
na sua immobilidade e na sua mudez,
algum rolo de fumo, mais tenue e ralo que
o fumear d'um escombro mal apagado, era
todo o vestigio visivel da sua vida
magnifica.

Ent� chasqueei risonhamente o meu
Principe. Ahi estava pois a Cidade,
augusta crea�o da Humanidade! Eil-a ahi,
bello Jacintho! Sobre a crosta cinzenta da
Terra--uma camada de cali�, apenas mais
cinzenta! No emtanto ainda momentos
antes a deixaramos prodigiosamente viva,
cheia d'um povo forte, com todos os seus
poderosos org�s funccionando,
abarrotada de riqueza, resplandecente de



sapiencia, na triumphal plenitude do seu
orgulho, como Rainha do Mundo coroada
de Gra�. E agora eu e o bello Jacintho
trepavamos a uma collina, espreitavamos,
escutavamos--e de toda a estridente e
radiante Civilisa�o da Cidade n�
percebiamos nem um rumor nem um
lampejo! E o 202, o soberbo 202, com os
seus arames, os seus apparelhos, a pompa
da sua Mechanica, os seus trinta mil livros?
Sumido, esva�o na confus� de telha e
cinza! Para este esvaecimento pois da obra
humana, mal ella se comtempla de cem
metros de altura, arqueja o obreiro
humano em t� angustioso esfor�? Hein,
Jacintho?... Onde est� os teus Armazens
servidos por tres mil caixeiros? E os
Bancos em que retine o ouro universal? E
as Bibliothecas atulhadas com o saber dos
seculos? Tudo se fundiu n'uma nodoa
parda que suja a Terra. Aos olhos piscos
de um Z�Fernandes, logo que elle suba,



fumando o seu cigarro, a uma arredada
collina--a sublime edifica�o dos Tempos
n� �mais que um silencioso monturo da
espessura e da c� do p�final. O que
ser�ent� aos olhos de Deus!

E ante estes clamores, lan�dos com affavel
malicia para espica�r o meu Principe, elle
murmurou, pensativo:

--Sim, �talvez tudo uma illus�... E a Cidade
a maior illus�!

T� facilmente victorioso redobrei de
facundia. Certamente, meu Principe, uma
Illus�! E a mais amarga, por que o Homem
pensa ter na Cidade a base de toda a sua
grandeza e s�n'ella tem a fonte de toda a
sua miseria. V� Jacintho! Na Cidade
perdeu elle a for� e belleza harmoniosa do
corpo, e se tornou esse ser resequido e
escanifrado ou obeso e afogado em unto,



de ossos molles como trapos, de nervos
tremulos como arames, com cangalhas,
com chin�, com dentaduras de chumbo,
sem sangue, sem febra, sem vi�, torto,
corcunda--esse ser em que Deus,
espantado, mal p�e reconhecer o seu
esbelto e rijo e nobre Ad�! Na Cidade
findou a sua liberdade moral: cada
manh�ella lhe imp� uma necessidade, e
cada necessidade o arremessa para uma
dependencia: pobre e subalterno, a sua
vida �um constante sollicitar, adular,
vergar, rastejar, aturar; rico e superior
como um Jacintho, a Sociedade logo o
enreda em tradi�es, preceitos, etiquetas,
ceremonias, praxes, ritos, servi�s mais
disciplinares que os d'um carcere ou d'um
quartel... A sua tranquillidade (bem t� alto
que Deus com elle recompensa os Santos)
onde est� meu Jacintho? Sumida para
sempre, n'essa batalha desesperada pelo
p�, ou pela fama, ou pelo poder, ou pelo



g�o, ou pela fugidia rodella d'ouro!
Alegria como a haver�na Cidade para
esses milh�s de seres que tumultuam na
arquejante occupa�o de _desejar_--e que,
nunca fartando o desejo, incessantemente
padecem de desillus�, desesperan� ou
derrota? Os sentimentos mais
genuinamente humanos logo na Cidade se
deshumanisam! V� meu Jacintho! S� como
luzes que o aspero vento do viver social n�
deixa arder com serenidade e limpidez; e
aqui abala e faz tremer; e al� brutamente
apaga; e adiante obriga a flammejar com
desnaturada violencia. As amizades nunca
passam d'allian�s que o interesse, na hora
inquieta da defeza ou na hora sofrega do
assalto, ata apressadamente com um
cordel apressado, e que estalam ao menor
embate da rivalidade ou do orgulho. E o
Amor, na Cidade, meu gentil Jacintho?
Considera esses vastos armazens com
espelhos, onde a nobre carne d'Eva se



vende, tarifada ao arratel, como a de
vacca! Contempla esse velho Deus do
Hymeneu, que circula trazendo em vez do
ondeante facho da Paix� a apertada
carteira do Dote! Espreita essa turba que
foge dos largos caminhos assoalhados em
que os Faunos amam as Nymphas na boa
lei natural, e busca tristemente os recantos
lobregos de Sodoma ou de Lesbos!... Mas
o que a Cidade mais deteriora no homem
�a Intelligencia, por que ou lh'a
arregimenta dentro da banalidade ou lh'a
empurra para a extravagancia. N'esta
densa e pairante camada d'Id�s e
Formulas que constitue a atmosphera
mental das Cidades, o homem que a
respira, n'ella envolto, s�pensa todos os
pensamentos j�pensados, s�exprime todas
as express�s j�exprimidas:--ou ent�, para
se destacar na pardacente e chata Rotina e
trepar ao fragil andaime da gloriola,
inventa n'um gemente esfor�, inchando o



craneo, uma novidade disforme que
espante e que detenha a multid� como um
mostrengo n'uma Feira. Todos,
intelectualmente, s� carneiros, trilhando o
mesmo trilho, balando o mesmo balido,
com o focinho pendido para a poeira onde
pisam, em fila, as p�adas pisadas;--e
alguns s� macacos, saltando no topo de
mastros vistosos, com esgares e cabriolas.
Assim, meu Jacintho, na Cidade, n'esta
crea�o t� anti-natural onde o solo �de pau
e feltro e alcatr�, e o carv� tapa o ceu, e a
gente vive acamada nos predios como o
panninho nas lojas, e a claridade vem
pelos canos, e as mentiras se murmuram
atrav� d'arames--o homem apparece como
uma creatura anti-humana, sem belleza,
sem for�, sem liberdade, sem riso, sem
sentimento, e trazendo em si um espirito
que �passivo como um escravo ou
impudente como um histri�... E aqui tem o
bello Jacintho o que �a bella Cidade!



E ante estas encanecidas e veneraveis
invectivas, retumbadas pontualmente por
todos os Moralistas bucolicos, desde
Hesiodo, atravez dos seculos--o meu
Principe vergou a nuca docil, como se
ellas brotassem, inesperadas e frescas,
d'uma Revela�o superior, n'aquelles cimos
de Montmartre:

--Sim, com effeito, a Cidade... �talvez uma
illus� perversa!

Insisti logo, com abundancia, puchando os
punhos, saboreando o meu facil
philosophar. E se ao menos essa illus� da
Cidade tornasse feliz a totalidade dos
s�es, que a manteem... Mas n�! S�uma
estreita e reluzente casta goza na Cidade
os gozos especiaes que ella cria. O resto, a
escura, immensa plebe, s�n'ella soffre, e
com soffrimentos especiaes que s�n'ella



existem! D'este terra�, junto a esta rica
Basilica consagrada ao Cora�o que amou o
Pobre e por elle sangrou, bem avistamos
n� o lobrego casario onde a plebe se
curva sob esse antigo opprobrio de que
nem Religi�s, nem Philosophias, nem
Moraes, nem a sua propria for� brutal a
poder� j�ais libertar! Ahi jaz, espalhada
pela Cidade, como esterco vil que fecunda
a Cidade. Os seculos rolam; e sempre
immutaveis farrapos lhe cobrem o corpo, e
sempre debaixo d'elles, atrav� do longo
dia, os homens labutar� e as mulheres
chorar�. E com este labor e este pranto
dos pobres, meu Principe, se edifica a
abundancia da Cidade! Eil-a agora
coberta de moradas em que elles se n�
abrigam; armazenada de estofos, com que
elles se n� agasalham; abarrotada de
alimentos, com que elles se n� saciam!
Para elles s�a neve, quando a neve c�, e
entorpece e sepulta as creancinhas



aninhadas pelos bancos das pra�s ou sob
os arcos das pontes de Paris... A neve c�,
muda e branca na treva: as creancinhas
gelam nos seus trapos: e a policia, em
torno, ronda attenta para que n� seja
perturbado o t�ido somno d'aquelles que
amam a neve, para patinar nos lagos do
Bosque de Bolonha com pelli�s de tres mil
francos. Mas qu� meu Jacintho! a tua
Civilisa�o reclama insaciavelmente
regalos e pompas, que s�obter� n'esta
amarga desharmonia social, se o Capital
d� ao Trabalho, por cada arquejante esf��,
uma migalha ratinhada. Irremediavel �
pois, que incessantemente a plebe sirva, a
plebe p�e! A sua esfalfada miseria �a
condi�o do esplendor sereno da Cidade.
Se nas suas tigellas fumegasse a justa ra�o
de caldo--n� poderia apparecer nas
baixellas de prata a luxuosa por�o de
_foie-gras_ e tubaras que s� o orgulho da
Civilisa�o. Ha andrajos em trapeiras--para



que as bellas Madamas d'Oriol,
resplandecentes de s�as e rendas, subam,
em doce ondula�o, a escadaria da Opera.
Ha m�s regeladas que se estendem, e
bei�s sumidos que agradecem o dom
magnanimo d'um _sou_--para que os
Ephrains tenham dez milh�s no Banco de
Fran�, se aque�m �chamma rica da lenha
aromatica, e surtam de collares de
saphiras as suas concubinas, netas dos
Duques d'Athenas. E um povo chora de
fome, e da fome dos seus
pequeninos--para que os Jacinthos, em
janeiro, debiquem, bocejando, sobre
pratos de Saxe, morangos gelados em
Champagne e avivados d'um fio d'ether!

--E eu comi dos teus morangos, Jacintho!
Miseraveis, tu e eu!

Elle murmurou, desolado:



--�horrivel, comemos d'esses morangos...
E talvez por uma illus�!

Pensativamente deixou a borda do terra�,
como se a presen� da Cidade, estendida
na planicie, fosse escandalosa. E
caminhamos devagar, sob a molleza
cinzenta da tarde,
philosophando--considerando que para
esta iniquidade n� havia cura humana,
trazida pelo esfor� humano. Ah, os
Ephrains, os Tr�es, os vorazes e sombrios
tubar�s do mar humano, s�abandonar� ou
affrouxar� a explora�o das Plebes, se uma
influencia celeste, por milagre novo, mais
alto que os milagres velhos, lhes converter
as almas! O burguez triumpha, muito forte,
todo endurecido no peccado--e contra elle
s� impotentes os prantos dos
Humanitarios, os raciocinios dos Logicos,
as bombas dos Anarchistas. Para
amollecer t� duro granito s�uma do�ra



divina. Eis pois esperan� da terra
novamente posta n'um Messias!... Um
decerto desceu outrora dos grandes Ceus;
e, para mostrar bem que mandado trazia,
penetrou mansamente no mundo pela
porta d'um curral. Mas a sua passagem
entre os homens foi t� curta! Um meigo
serm� n'uma montanha, ao fim d'uma tarde
meiga; uma reprehens� moderada aos
Phariseus que ent� redigiam o
_Boulevard_; algumas vergastadas nos
Ephrains vendilh�s; e logo, atrav� da porta
da morte, a fuga radiosa para o Paraiso!
Esse adoravel filho de Deus teve
demasiada pressa em recolher a casa de
seu Pae! E os homens a quem elle
incumbira a continua�o da sua obra,
envolvidos logo pelas influencias dos
Ephrains, dos Tr�es, da gente do
_Boulevard_, bem depressa esqueceram a
li�o da Montanha e do lago de
Tiberiade--e eis que por seu turno



revestem a purpura, e s� Bispos, e s�
Papas, e se alliam �oppress�, e reinam
com ella, e edificam a dura�o do seu Reino
sobre a miseria dos sem-p� e dos sem-lar!
Assim tem de ser recome�da a obra da
Redemp�o. Jesus, ou Guatama, ou
Christna, ou outro d'esses filhos que Deus
por vezes escolhe no seio d'uma Virgem,
nos quietos vergeis da Asia,
dever�novamente descer �terra de
servid�. Vir�elle, o desejado? Porventura
j�algum grave rei d'Oriente despertou, e
olhou a estrella, e tomou a myrrha nas suas
m�s reaes, e montou pensativamente
sobre o seu dromedario? J�por esses
arredores da dura Cidade, de noute,
emquanto Caiphaz e Magdalena ceam
lagosta no Paillard, andou um Anjo,
attento, n'um v� lento, escolhendo um
curral? J�de longe, sem mo� que os tanja,
na gostosa pressa d'um divino encontro,
vem trotando a vacca, trotando o



burrinho?

--Tu sabes, Jacintho?

N�, Jacintho n� sabia--e queria accender o
charuto. Forneci um phosphoro ao meu
Principe. Ainda rondamos no terra�,
espalhando pelo ar outras id�s solidas que
no ar se desfaziam. Depois penetravamos
na Basilica--quando um Sachrist� nedio, de
barrete de velludo, cerrou fortemente a
porta, e um Padre passou, enterrando na
algibeira, com um can�do gesto final e
como para sempre, o seu velho Breviario.

--Estou com uma s�e, Jacintho... Foi esta
tremenda Philosophia!

Descemos a escadaria, armada em arraial
devoto. O meu pensativo camarada
comprou uma imagem da Basilica. E
saltavamos para a vittoria, quando alguem



gritou rijamente, n'uma surpreza:

--Eh Jacintho!

O meu Principe abriu os bra�s, tambem
espantado:

--Eh Mauricio!

E, n'um alvoro�, atravessou a rua, para um
caf� onde, sob o toldo de riscadinho, um
robusto homem, de barba em bico,
remexia o seu absintho, com o chap� de
palha descahido na nuca, a quinzena solta
sobre a camisa de s�a, sem gravata, como
se descan�sse n'um banco, entre as
sombras do seu jardim.

E ambos, apertando as m�s, se admiravam
d'aquelle encontro, n'um domingo de ver�,
sobre as alturas de Montmartre.



--Oh! eu estou aqui no meu bairro!
exclamava alegremente Mauricio. Em
familia, em chinellos... Ha tres mezes que
subi para estes cimos da Verdade... Mas tu
na Santa Colina, homem profano da
planicie e das ruas d'Israel!

O meu Principe mostrou o seu
Z�Fernandes:

--Com este amigo, em peregrina�o
�Basilica... O meu amigo Fernandes
Lorena... Mauricio de Mayolle, velho
camarada.

Mr. de Mayolle (que, pela face larga e
nariz nobremente grosso, lembrava
Francisco de Valois, Rei de Fran�) ergueu
o seu chapeu de palha. E empurrava uma
cadeira, insistia que nos
accommodassemos para um absintho ou
para um bock.



--Toma um bock, Z�Fernandes! lembrou
Jacintho. Tu estavas a ganir com s�e!

Corri lentamente a lingua sobre os bei�s,
mais s�os que pergaminhos:

--Estou a guardar esta s�esinha para logo,
para o jantar, com um vinhosinho gelado!

Mauricio saudou, com silenciosa
admira�o, esta minha avisada malicia. E
immediatamente, para o meu Principe:

--Ha tres annos que te n� vejo, Jacintho...
Como tem sido possivel, n'este Paris que
�uma aldeola e que tu atravancas?

--A vida, Mauricio, a espalhada vida...
Com effeito! Ha tres annos, desde a casa
dos Lamotte-Orcel. Tu ainda visitas esse
santuario?



Mauricio atirou um gesto desdenhoso e
largo, que sacudia um mundo:

--Oh! Ha mais d'um anno que me separei
d'essa bicharia heretica... Uma turba
indisciplinada, meu Jacintho! Nenhuma
fixidez, um dilletantismo estonteado,
carencia completa e comica de toda a
base experimental... Quando tu ias aos
Lamotte-Orcel, e �Parola do 37, e
�_Cerveja ideal_, o que reinava?...

Jacintho catou lentamente as suas
recorda�es por entre os p�los do bigode:

--Eu sei!... Reinava Wagner e a Mithologia
Eddica, e o Raganarock, e as Nornas...
Muito Pre-Raphaelismo tambem, e
Montagna, e Fra-Angelico... Em moral, o
Renanismo.



Mauricio sacudia os hombros. Oh, tudo
isso pertencia a um passado archaico,
quasi lacustre! Quando Madame de
Lamotte-Orcel remobil�a a sala com
velludos Morris, grossas alcachofras sobre
tons d'a�fr�, j�o Renanismo pass�a, t�
esquecido como o Cartesianismo...

--Tu ainda � do tempo do culto do _Eu_?

O meu Principe suspirou risonhamente:

--Ainda o cultivei.

--Pois bem! Logo depois foi o
Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o
Nietzismo, o Feudalismo espiritual...
Depois grassou o Tolsto�mo, um furor
immenso de renunciamento
neo-cenobitico. Ainda me lembro d'um
jantar em que appareceu um mostrengo
d'um slavo, de guedelha sordida, que



atirava olhos medonhos para o decote da
pobre condessa d'Arche, e que grunhia
com o dedo espetado:--�Busquemos a luz,
muito por baixo, no p�da terra!�--E
�sobremeza bebemos �delicia da
humildade e do trabalho servil, com
aquelle Champagne Marceaux granitado
que a Mathilde dava nos grandes dias em
copos da f�ma do San-Gral! Depois veio
Emersonismo... Mas a praga cruel foi
Ibsenismo! Emfim, meu filho, uma Babel
de Ethicas e Estheticas. Paris parecia
demente. J�havia uns desgarrados que
tendiam para o Luciferismo. E amiguinhas
nossas, coitadas, iam descambando para o
Phallismo, uma moxinifada
mystico-brejeira, pr�ada por aquelle
pobre La Carte que depois se fez Monge
Branco, e que anda no Deserto... Um
horror! E uma tarde, de repente, toda esta
massa se precipita com ancia para o
Ruskinismo!



Eu, agarrado �bengala, bem fincada no
ch�, sentia como um vendaval que
redemoinhava, me torcia o craneo! E
at�Jacintho balbuciou, esgazeado:

--O Ruskinismo?

--Sim, o velho Ruskin,... John Ruskin!

O meu ditoso Principe comprehendeu:

--Ah, Ruskin!... _As sete lampadas da
Architectura_, _A Cor� de Oliveira
Brava_... �o culto da Belleza.

--Sim! O culto da Belleza, confirmou
Mauricio. Mas a esse tempo eu, enojado,
j�descera de todas essas nuvens v�...
Pisava um ch� mais seguro, mais fertil.

Deu um sorvo lento ao absintho, cerrando



as palpebras. Jacintho esperava, com o
seu fino nariz dilatado, como para respirar
a Fl� de Novidade que ia desabrochar:

--E ent�? ent�?...

Mas o outro murmurou, dispersamente,
por entre reticencias em que se velava:

--Vim para Montmartre... Tenho aqui um
amigo, um homem de genio, que
percorreu toda a India... Viveu com os
Toddas, esteve nos mosteiros de
Garma-Khian e de Dashi-Lumbo, e estudou
com Gegen-Chutu no retiro santo de
Urga... Gegen-Chutu foi a decima-sexta
encarna�o de Guatama, e era portanto um
Boddi-sattva... Trabalhamos, procuramos...
N� s� vis�s. Mas factos, experiencias bem
antigas, que vem talvez desde os tempos
de Christna...



Atrav� d'estes nomes, que exhalavam um
perfume triste de vetustos ritos, arred�a a
cadeira. E de p� deixando cair sobre a
mesa, distrahidamente, para pagar o
absintho, moedas de prata e moedas de
cobre, murmurava com os olhos
descan�dos em Jacintho, mas perdidos
n'outra vis�:

--Por fim tudo se reduz ao supremo
desenvolvimento da Vontade dentro da
suprema pureza da Vida. �toda a sciencia
e for� dos grandes mestres Hindus... Mas a
pureza absoluta da vida, eis a lucta, eis o
obstaculo! N� basta mesmo o Deserto, nem
o bosque do mais velho templo no alto
Thibet... Ainda assim, meu Jacintho,
j�obtivemos resultados bem extranhos.
Sabes as experiencias de Tyndall, com as
chammas sensitivas... O pobre chimico,
para demonstrar as vibra�es do som,
tocou quasi � portas da verdade isoterica.



Mas qu� homem de sciencia, portanto
homem d'estupidez, ficou �uem, entre as
suas placas e as suas retortas! N� f�os al�.
Verific�os as _ondula�es da Vontade_!
Deante de n�, pela expans� da energia do
meu companheiro, e em cadencia com o
seu mandado, uma chamma, a tres metros,
ondulou, rastejou, despediu linguas
ardentes, lambeu uma alta parede, rugiu
furiosa e negra, resplandeceu direita e
silenciosa, e bruscamente abatida em
cinza morreu!

E o extranho homem, com o chapeu para a
nuca, ficou immovel, de bra�s abertos e os
olhares esgazeados, como no renovado
assombro e no transe d'aquelle prodigio.
Depois, recahindo no seu modo facil e
sereno, accendendo de vagar um cigarro:

--Uma d'estas manh�, Jacintho, appare� no
202, para almo�r comtigo, e levo o meu



amigo. Elle s�come arr�, uma pouca de
salada, e fructa. E conversamos... Tu tinhas
um exemplar do _Sepher-Zerijah_ e outro
do _Targum d'Onkelus_. Preciso folhear
esses livros.

Apertou a m� do meu Principe, saudou
este assombrado Z�Fernandes, e
serenamente seguiu pela quieta rua, com o
chapeu de palha para a nuca, as m�s
enterradas nas algibeiras, como um
homem natural entre cousas naturaes.

--Oh Jacintho! Quem �este bruxo? Conta!...
Quem �elle, santissimo nome de Deus?

Recostado na vittoria, ageitando o vinco
das cal�s, o meu Principe contou,
concisamente. Era um nobre e leal rapaz,
muito rico, muito intelligente, da antiga
casa soberana de Mayolle, descendente
dos Duques de Septimania... E murmurou,



atrav� do costumado bocejo:

--O desenvolvimento supremo da
vontade!... Theosophia, Buddhismo
isoterico... Aspira�es, decep�es...
J�experimentei... Uma massada!

Atravessamos, callados, o rum� de Paris,
sob a molleza abafada do crepusculo de
ver�, para jantar no Bosque, no Pavilh�
d'Armenonville, onde os Tziganes,
avistando Jacintho, tocaram o _Hymno da
Carta_ com paix�, com langor, n'uma
cadencia de _czarda_ dolorosa e aspera.

E eu, desdobrando regaladamente o
guardanapo:

--Pois venha agora para a minha rica s�e
esse vinhosinho gelado! Grandemente o
mere�, caramba, que superiormente
philosophei!... E creio que estabeleci



definitivamente no espirito do Snr. D.
Jacintho o salutar horror da cidade!

O meu Principe percorria, catando o
bigode, a Lista-dos-Vinhos, em quanto o
Copeiro, esperava com pensativa
reverencia:

--Mande gelar duas garrafas de
champagne S.^t Marceaux... Mas antes, um
Barsac velho, apenas refrescado... Agoa
de Evian... N�, de Bussang! Bem, d'Evian e
de Bussang! E, para come�r, um bock.

Depois, bocejando, desabotoando
lentamente a sobrecasaca cinzenta:

--Pois estou com vontade de construir uma
casa nos cimos de Montmartre, com um
miradouro no alto, todo de vidro e ferro,
para descan�r de tarde e dominar a
Cidade...



VII

Julho find�a com uma chuva refrescante e
consoladora:--e eu pensava em realisar
finalmente a minha romagem � cidades da
Europa, sempre retardada, atrav� da
primavera, pelas surprezas do Mundo e da
Carne. Mas, de repente, Jacintho come�u a
rogar e a reclamar que o seu Z�Fernandes
o acompanhasse, todas as tardes, a casa
de Madame d'Oriol! E eu comprehendi
que o meu Principe (�maneira do divino
Achilles, que, sob a tenda, e junto da
branca, insipida e docil Briseis, nunca
dispensava Patoclo) desejava ter, no retiro
do Amor, a presen�, o conf�to e o soccorro
da Amizade. Pobre Jacintho! Logo pela
manh�combinava pelo telephone com
Madame d'Oriol essa hora de quieta�o e
do�ra. E assim encontravamos sempre a
superfina Dama prevenida e solitaria



n'aquella sala da rua de Lisbonne, onde
Jacintho e eu mal cabiamos, suffocavamos
na confus�, entre os cestos de fl�es, e os
ouros rocalhados, e os monstros do Jap�, e
a galante fragilidade dos Saxes, e as pelles
de feras estiradas aos p� de soph�
adormecedores, e os biombos de
Aubusson formando alc�as favoraveis e
languidas... Aninhada n'uma cadeira de
bamb� lacada de branco, entre almofadas
aromatisadas de verbena da India, com
um romance pousado no rega�, ella
esperava o seu amigo, n'uma certa
indolencia passiva e mansa que me
lembrava sempre o Oriente e um Harem.
Mas, pelas frescas sedinhas Pompadour,
parecia tambem uma marquezinha de
Versalhes can�da do grande seculo; ou
ent�, com brocados sombrios e largos
cintos cravejados, era como uma
veneziana, preparada para um Doge. A
minha intrus�, na intimidade d'aquellas



tardes, n� a contrariava--antes lhe trazia
um vassallo novo, com dous olhos novos
para a contemplar. Eu era j�o seu _cher
Fernandez_!

E apenas descerrava os labios avivados de
vermelho, semelhantes a uma ferida
fresca, e come�va a chalrar--logo nos
envolvia o burburinho e a murmura�o de
Paris. Ella s�sabia chalrar sobre a sua
pessoa que era o resumo da sua Classe, e
sobre a sua existencia que era o resumo
do seu Paris:--e a sua existencia, desde
casada, consistira em ornar com suprema
sciencia o seu lindo corpo; entrar com
perfei�o n'uma sala e irradiar; remexer em
estofos e conferenciar pensativamente
com o grande costureiro; rolar pelo Bois
pousada na sua vittoria como uma imagem
de c�a; decotar e branquear o collo;
debicar uma perna de gallinhola em
mezas de luxo; fender turbas ricas em



bailes espessos; adormecer com a vaidade
esfalfada; percorrer de manh� tomando
chocolate, os �Echos� e as �Festas� do
_Figaro_; e de vez em quando murmurar
para o marido--�Ah, � tu?...� Al� d'isso, ao
lusco-fusco, n'um soph� alguns certos
suspiros, entre os bra�s d'alguem a quem
era constante. Ao meu Principe, n'esse
anno, pertencia o soph� E todos estes
deveres de Cidade e de Casta os cumpria
sorrindo. Tanto sorrira, desde casada, que
j�duas pr�as lhe vincavam os cantos dos
bei�s, indelevelmente. Mas nem na alma,
nem na pelle, mostrava outras maculas de
fadiga. A sua Agenda de Visitas continha
mil e tresentos nomes, todos do Nobiliario.
Atrav�, por�, desta fulgurante
sociabilidade arranj�a no cerebro (onde
de certo penetr�a o p�d'arroz que desde o
collegio acamava na testa) algumas Id�s
Geraes. Em Politica era pelos Principes; e
todos os outros �horrores�, a Republica, o



Socialismo, a Democracia que se n� lava,
os sacudia risonhamente, com um bater de
leque. Na Semana Santa juntava � rendas
do chapeu a Cor� amarga de
espinhos--por serem esses, para a gente
bem-nascida, dias de penitencia e d�. E,
deante de todo o Livro ou de todo o
Quadro, sentia a emo�o e formulava
finamente o juizo, que no seu Mundo, e
n'essa Semana, f�se elegante formular e
sentir. Tinha trinta annos. Nunca se
embara�ra nos tormentos d'uma paix�.
Marcava, com rigida regularidade, todas
as suas despezas n'um Livro de Contas
encadernado em pellucia verde-mar. A
sua religi� int�a (e mais genuina do que a
outra, que a levava todos os domingos
�missa de S. Philippe du Roule) era a
Ordem. No inverno, logo que na amavel
cidade come�vam a morrer de frio,
debaixo das pontes, creancinhas sem
abrigo--ella preparava com commovido



cuidado os seus vestidos de patinagem. E
preparava tambem os de
Caridade--porque era boa, e concorria
para Bazares, Concertos e Tombolas,
quando fossem patrocinados pelas
Duquezas do seu �rancho�. Depois, na
primavera, muito methodicamente,
regateando, vendia a uma adela os
vestidos e as capas de inverno. Paris
admirava n'ella uma suprema fl� de
Parisianismo.

Pois respirando esta macia e fina fl�
passamos n� as tardes d'esse julho em
quanto as outras fl�es pendiam e
murchavam na calma e no p� Mas, na
intimidade do seu perfume, Jacintho n�
parecia encontrar esse contentamento
d'alma, que entre tudo que can� j�ais can�.
Era j�com a paciente lentid� com que se
sobem todos os Calvarios, os mais bem
tapetados, que elle subia a escadaria de



Madame d'Oriol, t� suave e orlada de t�
frescas palmeiras. Quando a appetitosa
creatura, com dedica�o, para o entreter,
desdobrava a sua vivacidade como um
pav� desdobra a cauda, o meu pobre
Principe puxava os p�los do bigode
murcho, na murcha postura de quem, por
uma manh�de Maio, em quanto os melros
cantam nas sebes, assiste, n'uma egreja
negra, a um responso funebre por um
Principe. E no beijo que elle chuchurreava
sobre a m� da sua d�e amiga, para se
despedir, havia sempre alacridade e
allivio.

Mas ao outro dia, ao come�r da tarde,
depois de errar atrav� da Bibliotheca e do
Gabinete, puxando sem curiosidade a tira
do telegrapho, atirando algum recado
molle pelo telephone, espalhando o olhar
desalentado sobre o saber immenso dos
trinta mil livros, remexendo a collina dos



Jornaes e Revistas, terminava por me
chamar, j�com a pregui� triste da fa�nha a
que se impellia:

--Vamos a casa de Madame d'Oriol,
Z�Fernandes? Eu tinha marcadas para hoje
seis ou sete coisas, mas n� posso, �uma
secca! Vamos a casa de Madame d'Oriol...
Ao menos l� � vezes, ha um bocado de
frescura e paz.

E foi n'uma d'essas tardes, em que o meu
Principe assim procurava
desesperadamente um �bocado de
frescura e paz�, que encontramos, ao meio
da escadaria suave, entre as palmeiras, o
marido de Madame d'Oriol. Eu j�o
conhecia--porque Jacintho m'o mostr�a
uma noite, no Grand Caf� ceiando com
dan�rinas do _Moulin Rouge_. Era um mo�
gordalhufo, indolente, de uma brancura
cr�a de toucinho, com uma calvice j�s�ia e



j�lustrosa, constantemente acariciada
pelos seus gordos dedos carregados de
anneis. N'essa tarde, por�, vinha
vermelho, todo emocionado, cal�ndo as
luvas com colera. Estacou diante de
Jacintho--e sem mesmo lhe apertar a m�,
atirando um gesto para o patamar:

--Visita l�acima? Vai achar a Joanna em
pessima disposi�o... Tivemos uma scena, e
tremenda.

Deu outro pux� desesperado �luva c� de
palha, j�esga�da:

--Estamos separados, cada um vive como
lhe appetece, �excellente! Mas em tudo ha
medida e f�ma... Ella tem o meu nome, n�
posso consentir que em Paris, com
conhecimento de todo o Paris, seja a
amante do trintanario. Amantes na nossa
roda, v� Um lacaio, n�!... Se quer dormir



com os creados que emigre para o fundo
da provincia, para a sua casa de Corbelle.
E l�at�com os animaes!... Foi o que eu lhe
disse! Ficou como uma fera.

Sacudiu ent� a m� do Jacintho que �era da
sua roda�--rebolou pela escadaria florida
e nobre. O meu Principe, immovel nos
degraus, de face pendida, cofiava
lentamente os fios pendidos do bigode.
Depois, olhando para mim, como um s�
saturado de tedio e em quem nenhum
tedio novo p�e caber:

--J�agora subamos, sim?

       *       *       *       *       *

Parti ent�, com muita alegria, para a minha
appetecida romagem � Cidades da
Europa.



Ia viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes,
�pressa, bufando, com todo o sangue na
face, desfiz e refiz a mala. Onze vezes
passei o dia n'um wagon, envolto em
poeirada e fumo, suffocado, a arquejar, a
escorrer de suor, saltando em cada esta�o
para sorver desesperadamente limonadas
mornas que me escangalhavam a
entranha. Quatorze vezes subi
derreadamente, atraz de um creado, a
escadaria desconhecida d'um Hotel; e
espalhei o olhar incerto por um quarto
desconhecido; e estranhei uma cama
desconhecida, d'onde me erguia,
estremunhado, para pedir em linguas
desconhecidas um caf�com leite que me
sabia a fava, um banho de tina que me
cheirava a l�o. Oito vezes travei bulhas
abominaveis na rua com cocheiros que me
espoliavam. Perdi uma chapelleira, quinze
len�s, tres ceroulas, e duas botas, uma
branca, outra envernizada, ambas do



p�direito. Em mais de trinta
mezas-redondas esperei tristonhamente
que me chegasse o _boeuf-a-la-mode_,
j�frio, com m�ho coalhado--e que o
copeiro me trouxesse a garrafa de
Bordeus que eu provava e repellia com
desditosa carantonha. Percorri, na fresca
penumbra dos granitos e dos marmores,
com p�respeitoso e abafado, vinte e nove
Cathedraes. Trilhei mollemente, com uma
d� surda na nuca, em quatorze muzeus,
cento e quarenta salas revestidas at�aos
tectos de Christos, heroes, santos,
nymphas, princezas, batalhas,
architecturas, verduras, nudezes, sombrias
manchas de betume, tristezas das formas
immoveis!... E o dia mais d�e foi quando
em Veneza, onde chovia
desabaladamente, encontrei um velho
inglez de penca flammejante que habit�a o
Porto, conhec�a o Ricardo, o Jos�Duarte, o
Visconde do Bom Successo, e as Limas da



Boa Vista... Gastei seis mil francos. Tinha
viajado.

Emfim, n'uma bemdita manh�d'outubro, na
primeira friagem e nevoa d'outomno,
avistei com enternecido alvoro� as
cortinas de seda ainda fechadas do meu
202! Affaguei o hombro do Porteiro. No
patamar, onde encontrei o ar macio e
tepido que deix�a em Floren�, apertei os
ossos do Grillo excellente:

--E Jacintho?

O digno negro murmurou, d'entre os altos,
reluzentes collarinhos:

--S. Exc.^a circula... Pesadote, fartote.
Entrou tarde do baile da Duqueza de
Loches. Era o contracto de casamento de
Mademoiselle de Loches... Ainda tomou
antes de se deitar um ch�gelado... E disse



a co�r a cabe�: �Eh! que massada! Eh! que
massada!�

Depois do banho e do chocolate, � dez
horas, consolado e quentinho dentro do
roup� de velludo, rompi pelo quarto do
meu Principe, de bra�s abertos e
sedentos:

--Oh Jacintho!

--Oh viajante!...

Quando nos estreitamos, fartamente, eu
recuei para lhe contemplar a face--e n'ella
a alma. Encolhido n'uma quinzena de
panno c� de malva orlada de pelles de
martha, com os pellos do bigode murchos,
as suas duas rugas mais cavadas, uma
molleza nos hombros largos, o meu amigo
parecia j�vergado sob o pezo e a oppress�
e o terror do seu dia. Eu sorri, para que



elle sorrisse:

--Valente Jacintho... Ent� como tens
vivido?

Elle respondeu, muito serenamente:

--Como um morto.

Forcei uma gargalhada leve, como se o
seu mal f�se leve:

--Aborrecidote, hein?

O meu Principe lan�u, n'um gesto t�
vencido, um _oh_ t� cansado--que eu
compadecido de novo o abracei, o
estreitei, como para lhe communicar uma
parte d'esta alegria solida e pura que
recebi do meu Deus!

       *       *       *       *       *



Desde essa manh� Jacintho come�u a
mostrar claramente, escancaradamente,
ao seu Z�Fernandes, o t�io de que a
existencia o saturava. O seu cuidado
realmente e o seu esf�� consistiram ent�
em sondar e formular esse t�io--na
esperan� de o vencer logo que lhe
conhecesse bem a origem e a potencia. E
o meu pobre Jacintho reproduziu a
comedia pouco divertida d'um
Melancolico que perpetuamente raciocina
a sua Melancolia! N'esse raciocin�, elle
partia sempre do facto irrecusavel e
massi�--que a sua vida especial de
Jacintho continha todos os interesses e
todas as facilidades, possiveis no seculo
XIX, n'uma vida de homem que n� �um
Genio, nem um Santo. Com effeito! Apezar
do appetite embotado por doze annos de
Champagnes e m�hos ricos elle
conservava a sua rijeza de pinheiro bravo;



na luz da sua intelligencia n� apparec�a
nem tremor nem morr�; a boa terra de
Portugal, e algumas Companhias macissas,
pontualmente lhe forneciam a sua doce
centena de contos; sempre activas e
sempre fieis o cercavam as sympathias
d'uma Cidade inconstante e chasqueadora;
o 202 estourava de conf�tos; nenhuma
amargura de cora�o o atormentava;--e
todavia era um Triste. Porque?... E d'aqui
saltava, com certeza fulgurante, �conclus�
de que a sua tristeza, esse cinzento burel
em que a sua alma andava amortalhada, n�
provinham da sua individualidade de
Jacintho--mas da Vida, do lamentavel, do
desastroso facto de Viver! E assim o
saudavel, intellectual, riquissimo,
bem-acolhido Jacintho tomb�a no
Pessimismo.

E um Pessimismo irritado! Porque
(segundo affirmava) elle nascera para ser



t� naturalmente optimista como um pardal
ou um gato. E, at�aos doze annos,
emquanto f�a um bicho superiormente
amimado, com a sua pelle sempre bem
coberta, o seu prato sempre bem cheio,
nunca sentira fadiga, ou melancolia, ou
contrariedade, ou pena--e as lagrimas
eram para elle t� incomprehensiveis que
lhe pareciam viciosas. S�quando cresc�a,
e da animalidade penetr�a na
humanidade, despont�a n'elle esse
fermento de tristeza, muito tempo
indesenvolvido no tumulto das primeiras
curiosidades, e que depois alastr�a, o
invadira todo, se lhe torn�a consubstancial
e como o sangue das suas veias. Soffrer
portanto era inseparavel de Viver.
Soffrimentos differentes nos destinos
differentes da Vida. Na turba dos humanos
�a angustiada lucta pelo p�, pelo tecto,
pelo lume; n'uma casta, agitada por
necessidades mais altas, �a amargura das



desillus�s, o mal da imagina�o insatisfeita,
o orgulho chocando contra obstaculo;
n'elle, que tinha os bens todos e desejos
nenhuns, era o t�io. Miseria do Corpo,
tormento da Vontade, fastio da
Intelligencia--eis a Vida! E agora aos trinta
e tres annos a sua occupa�o era bocejar,
correr com os dedos desalentados a face
pendida para n'ella palpar e appetecer a
caveira.

Foi ent� que o meu Principe come�u a ler
apaixonadamente, desde o _Ecclesiastes_
at�Schopenhauer, todos os lyricos e todos
os theoricos do Pessimismo. N'estas
leituras encontrava a reconfortante
comprova�o de que o seu mal n� era
mesquinhamente �Jacinthico�--mas
grandiosamente resultante d'uma Lei
Universal. J�ha quatro mil annos, na
remota Jerusal�, a Vida, mesmo nas suas
delicias mais triumphaes, se resumia em



Illus�. J�o Rei incomparavel, de sapiencia
divina, summo Vencedor, summo
Edificador, se enfastiava, bocejava, entre
os despojos das suas conquistas, e os
marmores novos dos seus Templos, e as
suas tres mil concubinas, e as Rainhas que
subiam do fundo da Ethiopia para que elle
as fecundasse e no seu ventre depoz�se
um Deus! N� ha nada novo sob o sol, e a
eterna repeti�o das coisas �a eterna
repeti�o dos males. Quanto mais se sabe
mais se pena. E o justo como o perverso,
nascidos do p� em p�se tornam. Tudo
tende ao p�ephemero, em Jerusal� e em
Paris! E elle, obscuro no 202, padecia por
ser homem e por viver--como no seu
throno d'ouro, entre os seus quatro le�s
d'ouro, o filho magnifico de David.

N� se separava ent� do _Ecclesiastes_. E
circulava por Paris trazendo dentro do
coup�Salom�, como irm� de d�, com



quem repetia o grito desolado que �a
summa da verdade humana--_Vanitas
Vanitatum_! Tudo �Vaidade! Outras vezes,
logo de manh�o encontrava estendido no
soph� n'um roup� de s�a, absorvendo
Schopenhauer--emquanto o pedicuro,
ajoelhado sobre o tapete, lhe polia com
respeito e pericia as unhas dos p�. Ao lado
pousava a chavena de Saxe, cheia d'esse
caf�de Moka enviado por emires do
Deserto, que n� o contentava nunca, nem
pela for�, nem pelo aroma. A espa�s
pousava o livro no peito, resvalava um
olhar compassivo para o pedicuro, como a
procurar que d� o torturaria--pois que a
todo o viver corresponde um soffrer.
Decerto o remexer assim, perpetuamente,
em p� alheios... E quando o pedicuro se
erguia, Jacintho abria para elle um sorriso
de confraternidade--com um �adeus, meu
amigo� que era �um adeus, meu irm�!�



Esse foi o periodo esplendido e
soberbamente divertido do seu t�io.
Jacintho encontr�a emfim na vida uma
occupa�o grata--maldizer a Vida! E para
que a pod�se maldizer em todas as suas
f�mas, as mais ricas, as mais intellectuaes,
as mais puras, sobrecarregou a sua vida
propria de novo luxo, de interesses novos
d'espirito, e at�de fervores humanitarios, e
at�de curiosidades supernaturaes.

O 202, n'esse inverno, refulgiu de
magnificencia. Foi ent� que elle iniciou em
Paris, repetindo Heliogabalo, os Festins de
C� contados na Historia Augusta: e
offereceu � suas amigas esse sublime
jantar c� de rosa, em que tudo era roseo,
as paredes, os moveis, as luzes, as lou�s,
os crystaes, os gelados, os Champagnes, e
at�(por uma inven�o da Alta-Cozinha) os
peixes, e as carnes, e os legumes, que os
escudeiros serviam, empoados de



p�rosado, com libr� da c� da rosa, em
quanto do tecto, d'um velario de seda
rosada, cahiam petalas frescas de rosas...
A Cidade, deslumbrada, clamou--�Bravo,
Jacintho!� E o meu Principe, ao rematar a
festa fulgurante, plantou deante de mim as
m�s nas ilhargas e gritou
triumphalmente:--�Hein? Que massada!...�

Depois foi o Humanitarismo: e fundou um
Hospicio no campo, entre jardins, para
velhinhos desamparados, outro para
crean�s debeis �beira do Mediterraneo.
Depois com o major Dorchas, e Mayolle, e
o Hind� de Mayolle penetrou no
Theosophismo: e montou tremendas
experiencias para verificar a mysteriosa
_exteriorisa�o da motilidade_. Depois,
desesperadamente, ligou o 202 com os fios
telegraphicos do _Times_, para que no seu
gabinete, como n'um cora�o, palpitasse
toda a vida Social da Europa.



E a cada um d'estes esfor�s da elegancia,
do humanitarismo, da sociabilidade, e da
intelligencia indagadora, voltava para
mim, de bra�s alegres, com um grito
victorioso:--�V� tu, Z�Fernandes? Uma
massada!�--Arrebatava ent� o seu
_Ecclesiastes_, o seu Schopenhauer, e,
estendido no soph� saboreava
voluptuosamente a concordancia da
Doutrina e da Experiencia. Possuia uma
F�-o Pessimismo: era um apostolo rico e
esfor�do: e tudo tentava, com
sumptuosidade, para provar a verdade da
sua F� Muito gozou n'esse anno o meu
desgra�do Principe!

No come� do inverno, por�, notei com
inquieta�o que Jacintho j�n� folheava o
_Ecclesiastes_, desleixava Schopenhauer.
Nem festas, nem Theosophismos, nem os
seus Hospicios, nem os fios do _Times_,



pareciam interessar agora o meu amigo,
mesmo como demonstra�es gloriosas da
sua Cren�. E a sua abominavel func�o de
novo se limitou a bocejar, a passar os
dedos molles sobre a face pendida
palpando a caveira. Incessantemente
alludia �morte como a uma liberta�o. Uma
tarde mesmo, no melancolico crepusculo
da Bibliotheca, antes de refulgirem as
luzes, consideravelmente me aterrou,
fallando n'um tom regelado de mortes
rapidas, sem d�, pelo choque d'uma vasta
pilha electrica ou pela violencia
compassiva do acido cyanidrico. Diabo! O
Pessimismo, que apparecera na
Intelligencia do meu Principe como um
conceito elegante--atac�a bruscamente a
Vontade!

Todo o seu movimento ent� foi o d'um boi
inconsciente que marcha sob a canga e o
aguilh�. J�n� esperava da Vida



contentamento--nem mesmo se lastimava
que ella lhe trouxesse t�io ou pena. �Tudo
�indifferente, Z�Fernandes!� E t�
indifferentemente sahiria �sua janella para
receber uma Cor� Imperial offerecida por
um Povo--como se estenderia n'uma
poltrona r�a para emmudecer e jazer.
Sendo tudo inutil, e n� conduzindo sen� a
maior desillus�, que podia importar a mais
rutilante actividade ou a mais desgostada
inercia? O seu gesto constante, que me
irritava, era encolher os hombros. Perante
duas ideias, dois caminhos, dois pratos,
encolhia os hombros! Que importava?... E
no minimo acto, raspar um phosphoro ou
desdobrar um Jornal, punha uma
morosidade t� desconsolada que todo elle
parecia ligado, desde os dedos at��alma,
pelas voltas apertadas d'uma corda que se
n� via e que o travava.

       *       *       *       *       *



Muito desagradavelmente me recordo do
dia dos seus annos, a 10 de Janeiro. C�o,
de manh� receb�a, com uma carta de
Madame de Tr�es, um a�fate de camelias,
azaleas, orchideas e lyrios do valle. E foi
este mimo que lhe recordou a data
consideravel. Soprou sobre as petalas o
fumo do cigarro e murmurou com um riso
de lento escarneo:

--Ent�, ha trinta e quatro annos que eu
ando n'esta massada?

E como eu propunha que telephonassemos
aos amigos para beberem no 202 o
Champagne do �Natalicio�--elle recusou,
com o nariz enojado. Oh! N�! Que horrivel
s�ca!... E bradou mesmo para o Grillo:

--Eu hoje n� estou em Paris para ninguem.
Abalei para o campo, abalei para



Marselha... Morri!

E a sua ironia n� cessou at�ao almo�
perante os bilhetes, os telegrammas, as
cartas, que subiam, se arredondavam em
collina sobre a meza d'ebano, como um
preito da Cidade. Outras fl�es que vieram,
em vistosos cestos, com vistosos la�s,
foram por elle comparadas � que se dep�
sobre uma tumba. E apenas se interessou
um momento pelo presente de Ephraim,
uma engenhosa meza, que se abaixava
at�ao tapete ou se alteava at�ao
tecto--para que, senhor Deus meu?

Depois do almo�, como chovia
sombriamente, n� arredamos do 202, com
os p� estendidos ao lume, em pregui�so
silencio. Eu termin�a por adormecer
beatificamente. Acordei aos passos
a�dados do Grillo... Jacintho, enterrado na
poltrona, com umas tesouras, recortava um



papel! E nunca eu me compadeci d'aquelle
amigo, que can�ra a mocidade a
accumular todas as no�es formuladas
desde Aristoteles e a juntar todos os
inventos realisados desde Tharamenes,
como n'essa tarde de festa, em que elle,
cercado de Civilisa�o nas maximas
propor�es para gozar nas maximas
propor�es a delicia de viver, se
encontrava reduzido, junto ao seu lar, a
recortar papeis com uma tesoura!

O Grillo trazia um presente do
Gran-Duque--uma caixa de prata, forrada
de cedro, e cheia d'um ch�precioso,
colhido, fl� a fl�, nas veigas de Kiang-Sou
por m�s puras de virgens, e conduzido
atrav� da Asia, em caravanas, com a
venera�o d'uma reliquia. Ent�, para
despertar o nosso torp�, lembrei que
tomassemos o divino ch�-occupa�o bem
harmonica com a tarde triste, a chuva



grossa alagando os vidros, e a clara
chamma bailando no fog�. Jacintho
accedeu--e um escudeiro acercou logo a
meza de Ephraim para que n� lhe
estreassemos os servi�s destros. Mas o
meu Principe, depois de a altear, para
meu espanto, at�aos crystaes do lustre, n�
conseguiu, apezar de uma suada e
desesperada batalha com as molas, que a
meza regressasse a uma altura humana e
cazeira. E o escudeiro de novo a levou,
levantada como um andaime, chimerica,
unicamente aproveitavel para o gigante
Adamastor. Depois veio a caixa do
ch�entre chaleiras, lampadas, coadores,
filtros, todo um fausto de alfaias de prata,
que communicavam a essa occupa�o, t�
simples e d�e em caza de minha tia, _fazer
ch�, a magestade d'um rito. Prevenido
pelo meu camarada da sublimidade
d'aquelle ch�de Kiang-Sou, ergui a
chavena aos labios com reverencia. Era



uma infus� descorada que sabia a malva e
a formiga. Jacintho provou, cuspiu,
blasphemou... N� tomamos ch�

Ao cabo d'outro pensativo silencio,
murmurei, com os olhos perdidos no lume:

--E as obras de Tormes? A egreja...
J�haver�egreja nova?

Jacintho retom�a o papel e a thesoura:

--N� sei... N� tornei a receber carta do
Silverio... Nem imagino onde param os
ossos... Que lugubre historia!

Depois chegou a hora das luzes e do
jantar. Eu encommend�a pelo Grillo ao
nosso magistral cozinheiro uma larga
travessa d'arroz d�e, com as iniciaes de
Jacintho e a data ditosa em canella, �moda
amavel da nossa meiga terra. E o meu



Principe �meza, percorrendo a lamina de
marfim onde no 202 se inscreviam os
pratos a lapis vermelho, louvou com ferv�
a ideia patriarchal:

--Arr� d�e! Est�escripto com dois _ss_,
mas n� tem d�vida... Excellente lembran�!
Ha que tempos n� c�o arr� d�e!... Desde a
morte da av�

Mas quando o arr� d�e appareceu
triumphalmente, que vex�e! Era um prato
monumental, de grande arte! O arr�,
massi�, moldado em f�ma de pyramide do
Egypto, emergia d'uma calda de cereja, e
desapparecia sob os fructos seccos que o
revestiam at�ao cimo, onde se equilibrava
uma cor� de Conde feita de chocolate e
gomos de tangerina gelada! E as iniciaes,
a data, t� lindas e graves na canella
ingenua, vinham tra�das nas bordas da
travessa com violetas pralinadas!



Repellimos, n'um mudo horror, o prato
acanalhado. E Jacintho, erguendo o copo
de Champagne, murmurou como n'um
funeral pag�:

--_Ad Manes_, aos nossos mortos!

Recolhemos �Bibliotheca, a tomar o caf�no
conchego e alegria do lume. F�a, o vento
bramava como n'um �mo serrano: e as
vidra�s tremiam, alagadas, sob as bategas
da chuva irada. Que dolorosa noite para os
dez mil pobres que em Paris erram sem p�
e sem lar! Na minha aldeia, entre c�ro e
valle, talvez assim rugisse a tormenta. Mas
ahi cada pobre, sob o abrigo da sua telha
v� com a sua panella atestada de couves,
se agacha no seu mant� ao calor da
lareira. E para os que n� tenham lenha ou
couve, l�est�o Jo� das Quintas, ou a tia
Vicencia, ou o abbade, que conhecem
todos os pobres pelos seus nomes, e com



elles contam, como sendo dos seus,
quando o carro vae ao matto e a fornada
entra no f�no. Ah Portugal pequenino, que
ainda � d�e aos pequeninos!

Suspirei, Jacintho pregui�va. E terminamos
por remexer languidamente os jornaes
que o mordomo trouxera, n'um monte
facundo, sobre uma salva de
prata--jornaes de Paris, jornaes de
Londres, Semanarios, Magazines, Revistas,
Illustra�es... Jacintho desdobrava,
arremessava: das Revistas espreitava o
summario, logo farto; � Illustra�es rasgava
as folhas com o dedo indifferente,
bocejando por cima das gravuras. Depois,
mais estirado para o lume:

--�uma s�ca... N� ha que l�.

E de repente, revoltado contra este fastio
oppressor que o escravisava, saltou da



poltrona com um arranque de quem
despeda� algemas, e ficou erecto,
dardejando em torno um olhar imperativo
e duro, como se intimasse aquelle seu 202,
t� abarrotado de Civilisa�o, a que por um
momento sequer fornecesse �sua alma um
interesse vivo, �sua vida um fugitivo g�to!
Mas o 202 permaneceu insensivel: nem
uma luz, para o animar, avivou o seu brilho
mudo: s�as vidra�s tremeram sob o
embate mais rude de agua e vento.

Ent� o meu Principe, succumbido, arrastou
os passos at�ao seu gabinete, come�u a
percorrer todos os apparelhos
completadores e facilitadores da Vida--o
seu Telegrapho, o seu Telephone, o seu
Phonographo, o seu Radiometro, o seu
Graphophono, o seu Microphono, a sua
Machina d'Escrever, a sua Machina de
Contar, a sua Imprensa Electrica, a outra
Magnetica, todos os seus utensilios, todos



os seus tubos, todos os seus fios... Assim
um Supplicante percorre altares d'onde
espera soccorro. E toda a sua sumptuosa
Mechanica se conservou rigida, reluzindo
frigidamente, sem que uma roda girasse,
nem uma lamina vibrasse, para entreter o
seu Senhor.

S�o relogio monumental, que marcava a
hora de todas as capitaes e o curso de
todos os planetas, se compadeceu,
batendo a meia-noite, annunciando ao
meu amigo que mais um Dia partira
levando o seu p�o--diminuindo esse
sombrio p�o da Vida, sob que elle gemia,
vergado. O Principe da Gran-Ventura,
ent�, decidiu recolher para a cama--com
um livro... E durante um momento, estacou
no meio da Bibliotheca, considerando os
seus setenta mil volumes estabelecidos
com pompa e magestade como Doutores
n'um Concilio--depois as pilhas



tumultuarias dos livros novos que
esperavam pelos cantos, sobre o tapete, o
repouso e a consagra�o das estantes
d'ebano. Torcendo mollemente o bigode
caminhou por fim para a regi� dos
Historiadores: espreitou seculos, farejou
ra�s: pareceu attrahido pelo explendor do
Imperio Byzantino: penetrou na Revolu�o
Franceza d'onde se arredou desencantado:
e palpou com m� indeliberada toda a vasta
Grecia desde a crea�o de Athenas at�a
aniquila�o de Corintho. Mas bruscamente
virou para a fila dos Poetas, que reluziam
em marroquins claros, mostrando, sobre a
lombada, em ouro, nos titulos fortes ou
languidos, o interior das suas almas. N�
appeteceu nenhuma d'essas seis mil
almas--e recuou, desconsolado, at�aos
Biologos... T� massi� e cerrada era a
estante de Biologia que o meu pobre
Jacintho estarreceu, como ante uma
cidadella inaccessivel! Rolou a escada--e,



fugindo, trepou, at�� alturas da
Astronomia: destacou astros, recollocou
mundos: todo um Systema Solar desabou
com fragor. Aturdido, desceu, come�u a
procurar por sobre as rimas das obras
novas, ainda brochadas, nas suas roupas
leves de combate. Apanhava, folheava,
arremessava: para desentulhar um
volume, demolia uma torre de doutrinas:
saltava por cima dos Problemas, pisava as
Religi�s: e relanceando uma linha,
esgravatando al� n'um indice, todos
interrogava, de todos se desinteressava,
rolando quasi de rastos, nas grossas vagas
de tomos que rolavam, sem se poder
deter, na ancia de encontrar um Livro!
Parou ent� no meio da immensa nave, de
cocoras, sem coragem, contemplando
aquelles muros todos forrados, aquelle ch�
todo alastrado, os seus setenta mil
volumes--e, sem lhes provar a substancia,
j�absolutamente saciado, abarrotado,



nauseado pela opress� da sua abundancia.
Findou por voltar ao mont� de jornaes
amarrotados, ergueu melancholicamente
um velho _Diario de Noticias_, e com elle
debaixo do bra� subiu ao seu quarto, para
dormir, para esquecer.



VIII

Ao fim d'esse inverno escuro e pessimista,
uma manh�que eu pregui�va na cama,
sentindo atrav� da vidra� cheia de sol
ainda pallido um bafo de Primavera ainda
timido--Jacintho assomou �porta do meu
quarto, revestido de flanellas leves, d'uma
alvura de a�cena. Parou lentamente �beira
dos colx�s, e, com gravidade, como se
annunciasse o seu casamento ou a sua
morte, deixou desabar sobre mim esta
declara�o formidavel:

--Z�Fernandes, vou partir para Tormes.

O pulo com que me sentei abalou o rijo
leito de pau preto do velho D. Gali�:

--Para Tormes? Oh Jacintho, quem
assassinaste?...



Deleitado com a minha emo�o, o Principe
da Gran Ventura tirou da algibeira uma
carta, e encetou estas linhas, j�decerto
relidas, fundamente estudadas:

--�Ill.^{mo} e exc.^{mo} snr.--Tenho grande
satisfa�o em communicar a v. exc.^a que
por toda esta semana devem ficar
promptas as obras da capella...�

--�do Silverio? exclamei.

--�do Silverio. �...as obras da capella nova.
Os venerandos restos dos excelsos av� de
v. exc.^a, senhores de todo o meu
respeito, podem pois ser em breve
trasladados da egreja de S. Jos� onde t�
estado depositados por bondade do nosso
Abbade, que muito se recommenda a v.
exc.^a... Submisso, aguardo as prestantes
ordens de v. exc.^a a respeito d'esta



magestosa e afflictiva ceremonia...�

Atirei os bra�s, comprehendendo:

--Ah! bem! Queres ir assistir �traslada�o...

Jacintho sumiu a carta no bolso.

--Pois n� te parece, Z�Fernandes? N� �por
causa dos outros av�, que s� ossos vagos,
e que eu n� conheci. �por causa do
av�Gali�... Tambem n� o conheci. Mas
este 202 est�cheio d'elle; tu est� deitado
na cama d'elle; eu ainda uso o relogio
d'elle. N� posso abandonar ao Silverio e
aos caseiros o cuidado de o installarem no
seu jazigo novo. Ha aqui um escrupulo de
decencia, de elegancia moral... Emfim,
decidi. Apertei os punhos na cabe�, e
gritei--_vou a Tormes_! E vou!... E tu vens!

Eu enfiara as chinellas, apertava os cord�s



do roup�:

--Mas tu sabes, meu bom Jacintho, que a
casa de Tormes est�inhabitavel...

Elle cravou em mim os olhos aterrados.

--Medonha, hein?

--Medonha, medonha, n�... �uma bella
casa, de bella pedra. Mas os caseiros, que
l�vivem ha trinta annos, dormem em
catres, comem o caldo �lareira, e usam as
salas para seccar o milho. Creio que os
unicos moveis de Tormes, se bem
recordo, s� um armario, e uma espinetta
de char�, c�a, j�sem teclas.

O meu pobre Principe suspirou, com um
gesto rendido em que se abandonava ao
Destino:



--Acabou!... _Alea jact est!_ E como
s�partimos para abril, ha tempo de pintar,
d'assoalhar, d'envidra�r... Mando d'aqui
de Paris tapetes e camas... Um estofador
de Lisboa vae depois forrar e disfar�r
algum buraco... Levamos livros, uma
machina para fabricar gelo... E �mesmo
uma occasi� de p� emfim n'uma das
minhas casas de Portugal alguma decencia
e ordem. Pois n� achas? E ent� essa! Uma
casa que data de 1410... Ainda existia o
Imperio Byzantino!

Eu espalhava, com o pincel, sobre a face,
flocos lentos de sab�. O meu Principe
accendeu muito pensativamente um
cigarro; e n� se arredou do toucador,
considerando o meu preparo com uma
atten�o triste que me incommodava. Por
fim, como se remoesse uma senten�
minha, para lhe reter bem a moral e o
succo:



--Ent�, definitivamente, Z�Fernandes,
entendes que �um dever, um absoluto
dever, ir eu a Tormes?

Afastei do espelho a cara ensaboada para
encarar com divertido espanto o meu
Principe:

--Oh Jacintho! foi em ti, s�em ti que nasceu
a ideia d'esse dever! E honra te seja,
menino... N� cedas a ninguem essa honra!

Elle atirou o cigarro--e, com as m�s
enterradas nas algibeiras das pantalonas,
vagou pelo quarto, topando nas cadeiras,
embicando contra os postes torneados do
velho leito de D. Gali�, n'um balan� vago,
como barco j�desamarrado do seu seguro
ancoradouro, e sem rumo no mar incerto.
Depois encalhou sobre a mesa onde eu
conservava enfileirada, por grada�es de



sentimentos, desde o dagarreotypo do
pap�at��photographia do _Carocho_
perdigueiro, a galeria da minha Familia.

E nunca o meu Principe (que eu
contemplava esticando os suspensorios)
me pareceu t� corcovado, t� minguado,
como gasto por uma lima que desde muito
o andasse fundamente limando. Assim
viera findar, desfeita em Civilisa�o,
n'aquelle super-requintado magricellas
sem musculo e sem energia, a ra�
fortissima dos Jacinthos! Esses
guedelhudos Jacinth�s, que nas suas altas
terras de Tormes, de volta de bater o
moiro no Salado ou o castelhano em
Valverde, nem mesmo despiam as fuscas
armaduras para lavrar as suas chans e
amarrar a vide ao olmo, edificando o Reino
com a lan� e com a enxada, ambas t�
rudes e rijas! E agora, alli estava aquelle
ultimo Jacintho, um Jacinthiculo, com a



macia pelle embebida em aromas, a curta
alma enrodilhada em Philosophias,
travado e suspirando baixinho na miuda
indecis� de viver.

--Oh Z�Fernandes, quem �esta
lavradeirona t� rechonchuda?

Estendi o pesco� para a Photographia que
elle erguera d'entre a minha galeria, no
seu honroso caixilho de pellucia escarlate:

--Mais respeito, Snr. D. Jacintho... Um
pouco mais de respeito, cavalheiro!...
�minha prima Joanninha, de Sandofim, da
Casa da Fl� da Malva.

--Fl� da Malva, murmurou o meu Principe.
�a casa do Condestavel, de Nun'alvares.

--Fl� da Rosa, homem! A casa do
Condestavel era na Fl� da Rosa, no



Alemtejo... Essa tua ignorancia trapalhona
das coisas de Portugal!

O meu Principe deixou escorregar
mollemente a photographia da minha
prima d'entre os dedos molles--que levou
�face, no seu gesto horrendo de palpar
atravez da face a caveira. Depois, de
repente, com um soberbo esfor�, em que
se endireitou e cresceu:

--Bem! _Alea jacta est!_ Partamos pois para
as serras!... E agora nem reflex�, nem
descan�!... �obra! E a caminho!

Atirou a m� ao fecho dourado da porta
como se fosse o negro loquete que abre os
Destinos--e no corredor gritou pelo Grillo,
com uma larga e a�dada voz que eu nunca
lhe conhecera, e me lembrou a d'um Chefe
ordenando, n'alvorada, que se levante o
Acampamento, e que a Hoste marche, com



pend�s e bagagens...

Logo n'essa manh�(com uma actividade
em que eu reconheci a pressa enjoada de
quem bebe oleo-de-ricino), escreveu ao
Silverio mandando caiar, assoalhar,
envidra�r o casar�. E depois do almo�
appareceu na Bibliotheca, chamado
violentamente pelo telephone, para
combinar a remessa de mobilias e
confortos, o director da _Companhia
Universal de Transportes_.

Era um homem que parecia o cartaz da sua
Companhia, apertado n'um jaquet� de
xadrezinho escuro, com polainas de
jornada sobre botas brancas, uma sacola
de marroquim a tiracolo, e na botoeira
uma roseta multicor resumindo as suas
condecora�es exoticas de Madagascar, de
Nicaragua, da Persia, outras ainda, que
provavam a universalidade dos seus



servi�s. Apenas Jacintho mencionou
�Tormes, no Douro...�--elle logo, atravez
d'um sorriso superior, estendeu o bra�,
detendo outros esclarecimentos, na sua
intimidade minuciosa com essas regi�s.

--Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente!

Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou
uma fugidia nota--emquanto eu
considerava, assombrado, a vastid� do seu
saber Chorographico, assim familiar com
os recantos d'uma serra de Portugal e com
todos os seus velhos solares. J�elle atir�a a
carteira para o bolso... E �n�, seus caros
senhores, n� tinhamos sen� a encaixotar as
roupas, as mobilias, as preciosidades! Elle
mandaria as suas carro�s buscar os
caixotes, a que poria, em grossa letra, com
grossa tinta, o endere�...�

--Tormes, perfeitamente! Linha



Norte-Hespanha-Medina-Salamanca...
Perfeitamente! Tormes... Muito pittoresco!
E antigo, historico! Perfeitamente,
perfeitamente!

Desengon�u a cabe� n'uma venia
profundissima--e sahiu da Bibliotheca,
com passos que devoravam leguas,
annunciavam a presteza dos seus
Transportes.

--V�tu, murmurou Jacintho muito serio.
Que promptid�, que facilidade!... Em
Portugal era uma tragedia. N� ha sen�
Paris!

Come�u ent� no 202 o collossal
encaixotamento de todos os confortos
necessarios ao meu Principe para um mez
de serra aspera--camas de penna,
banheiras de nickel, lampadas Carcel,
divans profundos, cortinas para vedar as



gretas rudes, tapetes para amaciar os
soalhos broncos. Os sot�s, onde se
arrecadavam os pesados trastes do
av�Gali�, foram esvasiados--porque o
casar� medieval de 1410 comportava os
trem� romanticos de 1830. De todos os
armazens de Paris chegavam cada
manh�fardos, caixas, temerosos
embrulhos que os emmaladores
desfaziam, atulhando os corredores de
montes de palha e de papel pardo, onde
os nossos passos a�dados se
enrodilhavam. O cozinheiro, esbaforido,
organisava a remessa de fornalhas,
geleiras, bocaes de trufas, latas de
conservas, bojudas garrafas de aguas
mineraes. Jacintho, lembrando as
trovoadas da serra, comprou um immenso
p�a-raios. Desde o amanhecer, nos pateos,
no jardim, se martellava, se pregava, com
vasto fragor, como na construc�o d'uma
cidade. E o desfilar das bagagens, atrav�



do port�, lembrava uma pagina de
Herodoto contando a marcha dos Persas.

Das janellas, Jacintho com o bra�
estendido, saboreava aquella actividade e
aquella disciplina:

--V�tu, Z�Fernandes, que facilidade!...
Sahimos do 202, chegamos �serra,
encontramos o 202. N� ha sen� Paris!

Recome�ra a amar a Cidade, o meu
Principe, emquanto preparava o seu
Exodo. Depois de ter, toda a manh�
apressado os encaixotadores,
descortinado confortos novos para o
abandonado solar, telephonado gordas
listas de encommendas a cada loja de
Paris--era com delicia que se vestia, se
perfumava, se floria, se enterrava na
vittoria ou saltava para a almofada do
phaeton, e corria ao Bosque, e saudava a



barba talmudica do Ephraim, e os band�
furiosamente negros da Verghane, e o
Psychologo de fiacre, e a condessa de
Tr�es na sua nova caleche de oito-molas
fornecida pelas opera�es conjunctas da
Bolsa e da alc�a. Depois arrebanhava
amigos para jantares de surpreza no
Voisin ou no Bignon, onde desdobrava o
guardanapo com a impaciencia d'uma
fome alegre, vigiando fervorosamente que
os Bordeus estivessem bem aquecidos e
os Champagnes bem granitados. E no
theatro das _Nouveaut�_, no _Palais
Royal_, nos _Buffos_, ria, batendo na c�a,
com encanecidas facecias d'encanecidas
far�s, antiquissimos tregeitos
d'antiquissimos actores, com que j�rira na
sua infancia, antes da guerra, sob o
segundo Napole�!

De novo, em duas semanas, se
abarrotaram as paginas da sua Agenda. A



magnificencia do seu trage, como
imperador Frederico II de Suabia,
deslumbrou, no baile mascarado da
Princesa de Cravon-Rogan (onde tambem
fui, de �mo� de forcado�.) E na _Associa�o
para o Desenvolvimento das Religi�s
Esotericas_ discursou e batalhou
bravamente pela construc�o d'um Templo
Budhista em Montmartre!

Com espanto meu recome�u tambem a
conversar, como nos tempos de Esc�a, da
�famosa Civilisa�o nas suas maximas
propor�es.� Mandou encaixotar o seu
velho telescopio para o usar em Tormes.
Receei mesmo que no seu espirito
germinasse a id� de crear, no cimo da
serra, uma Cidade com todos os seus
org�s. Pelo menos n� consentia o meu
Jacintho que essas semanas da silvestre
Tormes interrompessem a illimitada
accumula�o das no�es--porque uma



manh�rompeu pelo meu quarto, desolado,
gritando que entre tantos confortos e
f�mas de Civilisa�o esqueceramos os
livros! Assim era--e que vexame para a
nossa Intellectualidade! Mas que livros
escolher entre os facundos milhares sob
que vergava o 202? O meu Principe
decidiu logo dedicar os seus dias serranos
ao estudo da Historia Natural--e n�
mesmos, immediatamente, deitamos para
o fundo d'um vasto caixote novo, como
lastro, os vinte e cinco tomos de Plinio.
Despejamos depois para dentro, �
bra�das, Geologia, Mineralogia,
Botanica... Espalhamos por cima uma
camada aeria de Astronomia. E, para fixar
bem no caixote estas Sciencias oscillantes,
entalamos em redor cunhas de
Metaphysica.

Mas quando a derradeira caixa, pregada e
cintada de ferro, sahiu do port� do 202 na



derradeira carro� da _Companhia dos
Transportes_, toda esta anima�o de
Jacintho se abateu como a efervescencia
n'um copo de Champagne. Era em meados
j�tepidos de Mar�. E de novo os seus
desagradaveis bocejos atroaram o 202, e
todos os soph� rangeram sob o peso do
corpo que elle lhe atirava para cima,
mortalmente vencido pela fartura e pelo
tedio, n'um desejo de repouso eterno, bem
envolto de solid� e silencio. Desesperei. O
que! Aturaria eu ainda aquelle Principe
palpando amargamente a caveira, e,
quando o crepusculo entristecia a
Bibliotheca, alludindo, n'um tom rouco,
�do�ra das mortes rapidas pela violencia
misericordiosa do acido cyanhidrico? Ah
n�, caramba! E uma tarde em que o
encontrei estirado sobre um divan, de
bra�s em cruz, como se fosse a sua estatua
de marmore sobre o seu jazigo de granito,
positivamente o abanei com furor,



berrando:

--Accorda, homem! Vamos para Tormes! O
casar� deve estar prompto, a reluzir, a
abarrotar de cousas! Os ossos de teus av�
pedem repouso, em cova sua!... A
caminho, a enterrar esses mortos, e a
vivermos n�, os vivos!... Irra! S� cinco de
Abril!... �o bom tempo da serra!

O meu Principe resurgiu lentamente da
inercia de pedra:

--O Silverio n� me escreveu, nunca me
escreveu... Mas, com effeito, deve estar
tudo preparado... J�l�temos certamente
creados, o cosinheiro de Lisboa... Eu
s�levo o Grillo, e o Anatole que envernisa
bem o cal�do, e tem geito como
pedicuro... Hoje �Domingo.

Atirou os p� para o tapete, com heroismo:



--Bem, partimos no Sabbado!... Avisa tu o
Silverio!

Come�u ent� o laborioso e pensativo
estudo dos Horarios--e o dedo magro de
Jacintho, por sobre o mappa, avan�ndo e
recuando entre Paris e Tormes. Para
escolher o �sal�� que deviamos habitar
durante a temida jornada, duas vezes
percorremos o deposito da Esta�o
d'Orleans, atolados em lama, atraz do
Chefe do Trafico que entontecia. O meu
Principe recusava este sal� por causa da
c� tristonha dos estofos; depois recusava
aquelle por causa da mesquinhez afflictiva
do Water-Closet! Uma das suas
inquieta�es era o banho, nas manh� que
passariamos rolando. Suggeri uma
banheira de borracha. Jacintho, indeciso,
suspirava... Mas nada o aterrou como o
trasbordo em Medina del Campo, de



noite, nas trevas da Velha Castella.
Debalde a Companhia do Norte de
Hespanha e a de Salamanca, por cartas,
por telegrammas, socegaram o meu
camarada, affirmando que, quando elle
chegasse no comboio de Irun dentro do
seu sal�, j�outro sal� ligado ao comboio
de Portugal esperaria, bem aquecido, bem
allumiado, com uma ceia que lhe offertava
um dos Directores, D. Esteban Castillo,
ruidoso e rubicundo conviva do 202!
Jacintho corr� os dedos anciosos pela
face:--�E os saccos, as pelles, os livros,
quem os transportaria do sal� de Irun para
o sal� de Salamanca?� Eu berrava,
desesperado, que os carregadores de
Medina eram os mais rapidos, os mais
destros de toda a Europa! Elle
murmurava:--�Pois sim, mas em Hespanha,
de noite!...� A noite, longe da Cidade, sem
telephone, sem luz electrica, sem postos
de policia, parecia ao meu Principe



povoada de surprezas e assaltos.
S�acalmou depois de verificar no
Observatorio Astronomico, sob a garantia
do sabio professor Bertrand, que a noite
da nossa jornada era de lua cheia!

Emfim, na sexta-feira, findou a tremenda
organisa�o d'aquella viagem historica! O
sabbado predestinado amanheceu com
generoso sol, de affagadora do�ra. E eu
acabava de guardar na mala, embrulhadas
em papel pardo, as photographias das
creaturinhas suaves que, n'esses vinte e
sete mezes de Paris, me tinham chamado
�_mon petit chou! mon rat
cheri!_�--quando Jacintho rompeu pelo
quarto, com um soberbo ramo de
orchideas na sobrecasaca, pallido e todo
nervoso.

--Vamos ao Bosque, por despedida?



Fomos--�grande despedida! E que
encanto! At�nas almofadas e molas da
vittoria senti logo uma elasticidade mais
emballadora. Depois, pela Avenida do
Bosque, quasi me pezava n� ficar
sempiternamente rolando, ao trote rimado
das eguas perfeitas, no rebrilho rico de
metaes e vernizes, sobre aquelle
macadam mais alisado que marmore,
entre t� bem regadas fl�es e relvas de t�
tentadora frescura, cruzando uma
Humanidade fina, de elegancia bem
acabada, que almo�ra o seu chocolate em
porcellanas de Sevres ou de Minton, sahira
d'entre s�as e tapetes de tres mil francos, e
respirava a belleza de Abril com vagar,
requinte e pensamentos ligeiros! O Bosque
resplandecia n'uma harmonia de verde,
azul e ouro. Nenhuma cova ou terra solta
desalisava as polidas alleas que a Arte
tra�u e enroscou na espessura--nenhum
esgalho desgrenhado desmanchava as



ondula�es macias da folhagem que o
Estado esc�a e lava. O piar das aves
apenas se elevava para espalhar uma gra�
leve de vida alada;--e mais natural
parecia, entre o arvoredo sociavel, o
ranger das sellas novas, onde pousavam,
com balan� esbelto, as amazonas
espartilhadas pelo grande Redfern. Em
frente ao Pavilh� de Armenonville
cruzamos Madame de Tr�es, que nos
envolveu ambos na caricia do seu sorriso,
mais avivado �uella hora pelo vermelh�
ainda humido. Logo atraz a barba
talmudica de Ephraim negrejou, fresca
tambem da brilhantine da manh� no alto
d'um phaeton tilintante. Outros amigos de
Jacintho circulavam nas Acacias--e as m�s
que lhe acenavam, lentas e affaveis,
cal�vam luvas frescas c� de palha, c� de
perola, c� de lilaz. Todelle relampejou
rente de n� sobre uma grande bycicleta.
Dornan, alastrado n'uma cadeira de ferro,



sob um espinheiro em fl�, mamava o seu
immenso charuto, como perdido na busca
de rimas sensuaes e nedias. Adeante foi o
Psychologo, que nos n� avistou,
conversando com um requebro
melancolico para dentro d'um coup�que
rescendia a alcova, e a que um cocheiro
obeso imprimia dignidade e decencia. E
rolavamos ainda, quando o Duque de
Marizac, a cavallo, ergueu a bengala,
estacou a nossa vittoria para perguntar a
Jacintho se apparecia �noite nos �quadros
vivos� dos Verghanes. O meu Principe
rosnou um--�n�, parto para o sul...�--que
mal lhe passou d'entre os bigodes
murchos... E Marizac lamentou--porque
era uma festa estupenda. Quadros vivos da
Historia Sagrada e da Historia Romana!...
Madame Verghane, de Magdalena, de
bra�s n�s, peitos n�s, pernas n�as,
limpando com os cabellos os p� do
Christo!--O Christo, um latag� soberbo,



parente dos Tr�es, empregado no
Ministerio da Guerra, gemendo, derreado,
sob uma cruz de papel�! Havia tambem
Lucrecia na cama, e Tarquinio ao lado, de
punhal, a puxar os len�es! E depois ceia,
em mezas soltas, todos nos seus trajes
historicos. Elle j�estava aparceirado com
Madame de Malbe, que era Agrippina!
Quadro portentoso esse--Agrippina morta,
quando Nero a vem contemplar e lhe
estuda as f�mas, admirando umas,
desdenhando outras como imperfeitas.
Mas, por polidez, fic�a combinado que
Nero admiraria sem reserva todas as
f�mas de Madame de Malbe... Emfim
collossal, e estupendamente instructivo!

Acenamos um longo adeus �uelle alegre
Marizac. E recolhemos sem que Jacintho
emergisse do silencio enrugado em que se
abysm�a, com os bra�s rigidamente
cruzados, como remoendo pensamentos



decisivos e fortes. Depois, em frente ao
Arco de Triumpho, moveu a cabe�,
murmurou:

--�muito grave, deixar a Europa!

       *       *       *       *       *

Emfim, partimos! Sob a do�ra do
crepusculo que se enubl�a deixamos o
202. O Grillo e o Anatole seguiam n'um
fiacre atulhado de livros, de estojos, de
paletots, de impermeaveis, de
travesseiras, de agoas mineraes, de
saccos de couro, de rolos de mantas: e
mais atraz um omnibus rangia sob a carga
de vinte e tres malas. Na Esta�o, Jacintho
ainda comprou todos os Jornaes, todas as
Illustra�es, Horarios, mais livros, e um
saca-rolhas de f�ma complicada e hostil.
Guiados pelo Chefe do Trafico, pelo
Secretario da Companhia, occupamos



copiosamente o nosso sal�. Eu puz o meu
bonet de s�a, calcei as minhas chinellas.
Um silvo varou a noite. Paris lampejou,
fugiu n'um derradeiro clar� de janellas...
Para o sorver, Jacintho ainda se
arremessou �portinhola. Mas rolavamos
j�na treva da Provincia. O meu Principe
ent� recahiu nas almofadas:

--Que aventura, Z�Fernandes!

At�Chartres, em silencio, folheamos as
Illustra�es. Em Orleans, o guarda veio
arranjar respeitosamente as nossas camas.
Derreado com aquelles quatorze mezes de
Civilisa�o adormeci--e s�acordei em
Bordeus quando Grillo, zeloso, nos trouxe
o nosso chocolate. F�a, uma chuva
miudinha pingava mollemente d'um
espesso ceu de algod� sujo. Jacintho n� se
deit�a, desconfiado da aspereza e da
humidade dos len�es. E, mettido n'um



roup� de flanella branco, com a face
arripiada e estremunhada, ensopando um
bolo no chocolate, rosnava sombriamente:

--Este horror!... E agora com chuva!

Em Biarritz, ambos observamos com uma
certeza indolente:

--�Biarritz.

Depois Jacintho, que espreitava pela
janella embaciada, reconheceu o lento
caminhar pernalto, o nariz bicudo e triste,
do Historiador Danjon. Era elle, o facundo
homem, vestido de xadrezinho, ao lado
d'uma dama roli� que levava pela trella
uma cadellinha felpuda. Jacintho baixou a
vidra� violentamente, berrou pelo
Historiador, na ancia de communicar
ainda, atrav� d'elle, com a Cidade, com o
202!... Mas o comboio mergulh�a na chuva



e nevoa.

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o
termo da vida facil, os abrolhos da
Incivilisa�o, Jacintho suspirou com
desalento:

--Agora adeus, come� a Hespanha!...

Indignado, eu, que j�saboreava o
generoso ar da terra bemdita, saltei para
diante do meu Principe, e n'um saracoteio
de tremendo salero, castanholando os
dedos, entoei uma �petenera� condigna:

A la puerta de mi casa Ay Soledad,
Soleda... �.. �.. �

Elle estendeu os bra�s, supplicante:

--Z�Fernandes, tem piedade do enfermo e
do triste!



--_Irun_! _Irun_!...

N'essa Irun almo�mos com
succulencia--por que sobre n� velava,
como Deusa omnipresente, a Companhia
do Norte. Depois �el jefe d'Aduana, el jefe
d'Estacion�, preciosamente nos
installaram n'outro sal�, novo, com setins
c� d'azeitona, mas t� pequeno que uma
rica por�o dos nossos confortos em
mantas, livros, saccos e impermeaveis,
passou para o compartimento do
_Sleeping_ onde se repoltreavam o Grillo
e o Anatole, ambos de bonets escocezes, e
fumando gordos charutos.--_Buen viaje_!
_Gracias_! _Servidores_!--E entramos
silvando nos Pyreneos.

Sob a influencia da chuva embaciadora,
d'aquellas serras sempre eguaes, que se
desenrolavam, arripiadas, diluidas na



nevoa, resvalei a uma somnolencia
d�e;--e, quando descerrava as palpebras,
encontrava Jacintho a um canto, esquecido
do livro fechado nos joelhos, sobre que
cruz�a os magros dedos, considerando
valles e montes com a melancolia de quem
penetra nas terras do seu desterro! Um
momento veio em que, arremessando o
livro, enterrando mais o chap� molle, se
ergueu com tanta decis�, que receei
detivesse o comboio para saltar �estrada,
correr atravez das Vascongadas e da
Navarra, para traz, para o 202! Sacudi o
meu torp�, exclamei:--�oh menino!...� N�!
O pobre amigo ia apenas continuar o seu
tedio para outro canto, enterrado n'outra
almofada, com outro livro fechado. E
�maneira que a escurid� da tarde crescia,
e com ella a borrasca de vento e agoa,
uma inquieta�o mais aterrada se
apoderava do meu Principe, assim
desgarrado da Civilisa�o, arrastado para a



Natureza que j�o cercava de brutalidade
agreste. N� cessou ent� de me interrogar
sobre Tormes:

--As noites s� horriveis, hein,
Z�Fernandes? Tudo negro, enorme
solid�... E medico?... Ha medico?

Subitamente o comboio estacou. Mais
grossa e ruidosa a chuva fustigou as
vidra�s. Era um descampado, todo em
treva, onde rolava e lufava um grande
vento solto. A machina apitava, com
angustia. Uma lanterna lampejou,
correndo. Jacintho batia o p�--��medonho!
�medonho!�... Entreabri a portinhola. Da
claridade incerta das vidra�s surdiam
cabe�s esticadas, assustadas.--�_Que
hay_? _Que hay_?�--A uma rajada, que me
alagou, recuei:--e esperamos durante
lentos, calados minutos, esfregando
desesperadamente os vidros embaciados



para sondar a escurid�. De repente o
comboio recome�u a rolar, muito sereno.

Em breve appareceram as luzinhas mortas
d'uma esta�o abarracada. Um conductor,
com o casac� de oleado todo a escorrer,
trepou ao sal�:--e por elle soubemos,
emquanto carimbava apressadamente os
bilhetes, que o trem, muito atrazado, talvez
n� alcan�sse em Medina o comboio de
Salamanca!

--Mas ent�?...

O casaco de oleado escorreg�a pela
portinhola, fundido na noite, deixando um
cheiro de humidade e azeite. E n�
encetamos um novo tormento... Se o trem
de Salamanca tivesse abalado? O sal�,
tomado at�Medina, desengatava em
Medina:--e eis os nossos preciosos corpos,
com as nossas preciosas almas,



despejados em Medina, para cima da
lama, entre vinte e trez malas, n'uma rude
confus� hespanhola, sob a tormenta de
ventania e d'agua!

--Oh, Z�Fernandes, uma noite em Medina!

Ao meu Principe apparecia como
desventura suprema essa noite em
Medina, n'uma _fonda_ sordida, fedendo a
alho, com gordas filas de percevejos
atravez dos len�es d'estopa encardida!...
N� cessei ent� de fitar, n'um desassocego,
os ponteiros do relogio:--emquanto
Jacintho, pela vidra� escancarada, todo
fustigado da chuva clamorosa, furava a
negrura, na esperan� de avistar as luzes
de Medina e um comboio paciente
fumegando... Depois recahia no divan,
limpava os bigodes e os olhos, maldizia a
Hespanha. O trem arquejava, rompendo o
vasto vento da planura desolada. E a cada



apito era um alvoro�. Medina?... N�!
Algum sumido apeadeiro, onde o trem se
atardava, esfalfado, resfolgando,
emquanto dormentes figuras
encarapu�das, embrulhadas em mantas,
rondavam sob o telheiro do barrac�, que
as lanternas ba�s tornavam mais soturno.
Jacintho esmurrava o joelho:--�Mas por
que p�a este infame comboio? N� ha
trafico, n� ha gente! Oh esta Hespanha!...�
A sineta badalava, moribunda. De novo
fendiamos a noite e a borrasca.

Resignadamente comecei a percorrer um
_Jornal do Commercio_, antigo, trazido de
Paris. Jacintho esmagava o espesso tapete
do sal� com passadas rancorosas,
rosnando como uma fera. E ainda assim se
escoou, � gottas, uma hora cheia de
eternidade.--Um silvo, outro silvo!... Luzes
mais fortes, longe, palpitaram na neblina.
As rodas trilharam, com rijos solavancos,



os encontros de carris. Emfim, Medina!...
Um muro sujo de barrac� alvejou--e
bruscamente, �portinhola aberta com
violencia, apparece um cavalheiro
barbudo, de capa �hespanhola, gritando
pelo snr. D. Jacintho!... Depressa!
depressa! que parte o comboio de
Salamanca!

--�Que no hay un momento, caballeros!
Que no hay un momento!�

Agarro estonteadamente o meu paletot, o
_Jornal do Commercio_. Saltamos com
ancia:--e, pela plataforma, por sobre os
trilhos, atrav� de charcos, trope�ndo em
fardos, empurrados pelo vento, pelo
homem da capa �hespanhola, enfiamos
outra portinhola, que se fechou com um
estalo tremendo... Ambos arquejavamos.
Era um sal� forrado de um panno verde
que comia a luz escassa. E eu estendia o



bra�, para receber dos carregadores
a�dados as nossas malas, os nossos livros,
as nossas mantas--quando, em silencio,
sem um apito, o trem despegou e rolou.
Ambos nos atiramos � vidra�s, em brados
furiosos:

--Pare! As nossas malas, as nossas
mantas!... P'ra aqui!... Oh Grillo! Oh Grillo!

Uma immensa rajada levou os nossos
brados. Era de novo o descampado
tenebroso, sob a chuva despenhada.
Jacintho ergueu os punhos, n'um furor que
o engasgava:

--Oh! Que servi�! Oh que canalhas!... S�em
Hespanha!... E agora? As malas
perdidas!... Nem uma camisa, nem uma
escova!

Calmei o meu desgra�do amigo:



--Escuta! eu entrevi dous carregadores
arrebanhando as nossas cousas... Decerto
o Grillo fiscalisou. Mas na pressa,
naturalmente, atirou com tudo para o seu
compartimento... Foi um erro n� trazer o
Grillo comnosco, no sal�... At�podiamos
jogar a manilha!

De resto a sollicitude da Companhia,
Deusa omnipresente, velava sobre o nosso
conforto--pois que �porta do lavatorio
branquejava o cesto da nossa ceia,
mostrando na tampa um bilhete de D.
Esteban com estas doces palavras a
lapis--_�D. Jacintho y su egregio amigo,
que les d�gusto_! Farejei um aroma de
perdiz. E alguma tranquillidade nos
penetrou no cora�o sentindo tambem as
nossas malas sob a tutella da Deusa
omnipresente.



--Tens fome Jacintho?

--N�. Tenho horror, furor, rancor!... E
tenho somno.

Com effeito! depois de t� desencontradas
emo�es s�appeteciamos as camas que
esperavam, macias e abertas. Quando cahi
sobre a travesseira, sem gravata, em
ceroulas, j�o meu Principe, que n� se
despira, apenas embrulh�a os p� no
_meu_ paletot, nosso unico agasalho,
resonava com magestade.

Depois, muito tarde e muito longe,
percebi junto do meu catre, na
claridadezinha da manh� coada pelas
cortinas verdes, uma fardeta, um bonet,
que murmuravam baixinho com immensa
do�ra:

--V. exc.^as n� t�m nada a declarar?... N�



ha malinhas de m�?...

Era a minha terra! Murmurei baixinho com
immensa ternura:

--N� temos aqui nada... Pergunte v. exc.^a
pelo Grillo... Ahi atraz, n'um
compartimento... Elle tem as chaves, tem
tudo... �o Grillo.

A fardeta desappareceu, sem rumor, como
sombra benefica. E eu readormeci com o
pensamento em Gui�s, onde a tia
Vicencia, atarefada, de len� branco
cruzado no peito, de certo j�preparava o
leit�.

Acordei envolto n'um largo e doce
silencio. Era uma Esta�o muito socegada,
muito varrida, com rosinhas brancas
trepando pelas paredes--e outras rosas em
moitas, n'um jardim, onde um tanquesinho



abafado de limos dormia sob duas
mimosas em fl� que rescendiam. Um mo�
pallido, de paletot c� de mel, vergando a
bengalinha contra o ch�, contemplava
pensativamente o comboio. Agachada
rente �grade da horta, uma velha, diante
da sua cesta de ovos, contava moedas de
cobre no rega�. Sobre o telhado seccavam
aboboras. Por cima rebrilhava o profundo,
rico e macio azul de que meus olhos
andavam agoados.

Sacudi violentamente Jacintho:

--Acorda, homem, que est� na tua terra!

Elle desembrulhou os p� do meu paletot,
cofiou o bigode, e veio sem pressa,
�vidra� que eu abrira, conhecer a sua
terra.

--Ent� �Portugal, hein?... Cheira bem.



--Est�claro que cheira bem, animal!

A sineta tilintou languidamente. E o
comboio deslisou, com descan�, como se
passeasse para seu regalo sobre as duas
fitas d'a�, assobiando e gozando a belleza
da terra e do ceu.

O meu Principe alargava os bra�s,
desolado:

--E nem uma camisa, nem uma escova,
nem uma gotta d'agoa de Colonia!... Entro
em Portugal, immundo!

--Na Regoa ha uma demora, temos tempo
de chamar o Grillo, rehaver os nossos
confortos... Olha para o rio!

Rolavamos na vertente d'uma serra, sobre
penhascos que desabavam at�largos



socalcos cultivados de vinhedo. Em baixo,
n'uma esplanada, branquejava uma casa
nobre, de opulento repouso, com a
capellinha muito caiada entre um laranjal
maduro. Pelo rio, onde a agoa turva e
tarda nem se quebrava contra as rochas,
descia, com a vela cheia, um barco lento
carregado de pipas. Para al�, outros
socalcos, d'um verde pallido de rezeda,
com oliveiras apoucadas pela amplid� dos
montes, subiam at�outras penedias que se
embebiam, todas brancas e assoalhadas,
na fina abundancia do azul. Jacintho
acariciava os pellos corredios do bigode:

--O Douro, hein?... �interessante, tem
grandeza. Mas agora �que eu estou com
uma fome, Z�Fernandes!

Tambem eu! Destapamos o cesto de D.
Esteban d'onde surdiu um bodo
grandioso, de presunto, anho, perdizes,



outras viandas frias que o ouro de duas
nobres garrafas d'Amontillado, al� de duas
garrafas de Rioja, aqueciam com um calor
de sol Andaluz. Durante o presunto,
Jacintho lamentou contrictamente o seu
erro. Ter deixado Tormes, um solar
historico, assim abandonado e vasio! Que
delicia, por aquella manh�t� lustrosa e
tepida, subir �serra, encontrar a sua casa
bem apetrechada, bem civilisada... Para o
animar, lembrei que com as obras do
Silverio, tantos caixotes de Civilisa�o
remettidos de Paris, Tormes estaria
confortavel mesmo para Epicuro. Oh! mas
Jacintho entendia um palacio perfeito, um
202 no deserto!... E, assim discorrendo,
atacamos as perdizes. Eu desarrolhava
uma garrafa de Amontillado--quando o
comboio, muito sorrateiramente, penetrou
n'uma Esta�o. Era a Regoa. E o meu
Principe pousou logo a faca para chamar o
Grillo, reclamar as malas que traziam o



aceio dos nossos corpos.

--Espera, Jacintho! Temos muito tempo, O
comboio p�a aqui uma hora... Come com
tranquillidade. N� escangalhemos este
almocinho com arruma�es de maletas... O
Grillo n� tarda a apparecer.

E corri mesmo a cortina, porque de f�a um
padre muito alto, com uma ponta de
cigarro collada ao bei�, par�a a espreitar
indiscretamente o nosso festim. Mas
quando acabamos as perdizes, e Jacintho
confiadamente desembrulhava um queijo
manchego, sem que Grillo ou Anatole
comparecessem, eu, inquieto, corri
�portinhola para apressar esses servos
tardios... E n'esse instante o comboio,
largando, deslisou com o mesmo silencio
sorrateiro. Para o meu Principe foi um
desgosto:



--Ahi ficamos outra vez sem um pente, sem
uma escova... E eu que queria mudar de
camisa! Por culpa tua, Z�Fernandes!

--�espantoso!... Demora sempre uma
eternidade. Hoje chega e abala! Paciencia,
Jacintho. Em duas horas estamos na Esta�o
de Tormes... Tambem n� valia a pena
mudar de camisa para subir �serra! Em
casa tomamos um banho, antes de jantar...
J�deve estar installada a banheira.

Ambos nos consolamos com copinhos
d'uma divina aguardente Chinchon.
Depois, estendidos nos soph�, saboreando
os dois charutos que nos restavam, com as
vidra�s abertas ao ar adoravel,
conversamos de Tormes. Na esta�o
certamente estaria o Silverio, com os
cavallos...

--Que tempo leva a subir?



Uma hora. Depois de lavados sobrava
tempo para um demorado passeio pelas
terras com o caseiro, o excellente
Melchior, para que o Senhor de Tormes,
solemnemente, tomasse posse do seu
Senhorio. E �noite o primeiro brodio da
serra, com os piteus vernaculos do velho
Portugal!

Jacintho sorria, seduzido:

--Vamos a ver que cozinheiro me arranjou
esse Silverio. Eu recommendei que fosse
um soberbo cozinheiro portuguez,
classico. Mas que soubesse trufar um per�,
afogar um bife em molho de moella, estas
cousas simples da cozinha de Fran�!... O
peor �n� te demorares, seguires logo para
Gui�s...

--Ah, menino, annos da tia Vicencia no



sabbado... Dia sagrado! Mas volto. Em
duas semanas estou em Tormes, para
fazermos uma larga Bucolica. E, est�claro,
para assistir �traslada�o.

Jacintho estendera o bra�:

--Que casar� �aquelle, al� no outeiro, com
a torre?

Eu n� sabia. Algum solar de fidalgote do
Douro... Tormes era n'esse feitio
atarracado e massi�. Casa de seculos e
para seculos--mas sem torre.

--E logo se v� da esta�o, Tormes?...

--N�! Muito no alto, n'uma prega da serra,
entre arvoredo.

No meu Principe j�evidentemente nasc�a
uma curiosidade pela sua rude casa



ancestral. Mirava o relogio, impaciente.
Ainda trinta minutos! Depois, sorvendo o
ar e a luz, murmurava, no primeiro
encanto de iniciado:

--Que do�ra, que paz...

--Trez horas e meia, estamos a chegar,
Jacintho!

Guardei o meu velho _Jornal do
Commercio_ dentro do bolso do paletot,
que deitei sobre o bra�;--e ambos em p� �
janellas, esperamos com alvoro� a
pequenina Esta�o de Tormes, termo ditoso
das nossas prova�es. Ella appareceu
emfim, clara e simples, �beira do rio,
entre rochas, com os seus vistosos
girasoes enchendo um jardimsinho breve,
as duas altas figueiras assombreando o
pateo, e por traz a serra coberta de velho
e denso arvoredo... Logo na plataforma



avistei com gosto a immensa barriga, as
bochechas menineiras do chefe da Esta�o,
o louro Pimenta, meu condiscipulo em
Rhetorica, no Lyceu de Braga. Os cavallos
decerto esperavam, �sombra, sob as
figueiras.

Mal o trem parou ambos saltamos
alegremente. A bojuda massa do Pimenta
rebolou para mim com amizade:

--Viva o amigo Z�Fernandes!

--Oh bello Piment�!...

Apresentei o senhor de Tormes. E
immediatamente:

--Ouve l� Pimentinha... N� est�ahi o
Silverio?

--N�... O Silverio ha quasi dois mezes que



partiu para Castello de Vide, v� a m� que
apanhou uma cornada d'um boi!

Atirei a Jacintho um olhar inquieto:

--Ora essa! E o Melchior, o caseiro?... Pois
n� est� ahi os cavallos para subirmos
�quinta?

O digno chefe ergueu com surpreza as
sobrancelhas c� de milho:

--N�!... Nem Melchior, nem cavallos... O
Melchior... Ha que tempos eu n� vejo o
Melchior!

O carregador badalou lentamente a sineta
para o comboio rolar. Ent�, n� avistando
em torno, na lisa e despovoada Esta�o,
nem creados nem malas, o meu Principe e
eu lan�mos o mesmo grito de angustia:



--E o Grillo? as bagagens?...

Corremos pela beira do comboio,
berrando com desespero:

--Grillo!... Oh Grillo!... Anatole!... Oh
Grillo!

Na esperan� que elle e o Anatole viessem
mortalmente adormecidos, trepavamos
aos estribos, atirando a cabe� para dentro
dos compartimentos, espavorindo a gente
quieta com o mesmo berro que
retumbava:--�Grillo, est� ahi,
Grillo?�--J�d'uma terceira-classe, onde
uma viola repenicava, um jocoso gania,
tro�ndo:--�N� ha por ahi um grillo? Andam
por ahi uns senhores a pedir um grillo!�--E
nem Anatole, nem Grillo!

A sineta tilintou.



--Oh Pimentinha, espera, homem, n�
deixes largar o comboio!... As nossas
bagagens, homem!

E, afflicto, empurrei o enorme chefe para o
forg� de carga, a pesquizar, descortinar as
nossas vinte e trez malas! Apenas
encontramos barris, cestos de vime, latas
de azeite, um bah� amarrado com
cordas... Jacintho mordia os bei�s, livido.
E o Pimentinha, esgazeado:

--Oh filhos, eu n� posso atrazar o
comboio!...

A sineta repicou... E com um bello fumo
claro o comboio desappareceu por detraz
das fragas altas. Tudo em torno pareceu
mais calado e deserto. Alli ficavamos pois
baldeados, perdidos na serra, sem Grillo,
sem procurador, sem caseiro, sem
cavallos, sem malas! Eu conservava o



paletot alvadio, d'onde surdia o _Jornal do
Commercio_. Jacintho, uma bengala. Eram
todos os nossos bens!

O Piment� arregalava para n� os olhinhos
papudos e compadecidos. Contei ent�
�uelle amigo o atarantado trasf�o em
Medina sob a borrasca, o Grillo
desgarrado, encalhado com as vinte e trez
malas, ou rolando talvez para Madrid sem
nos deixar um len�...

--Eu n� tenho um len�!... Tenho este
_Jornal do Commercio_. �toda a minha
roupa branca.

--Grande arrelia, caramba! murmurava o
Pimenta, impressionado. E agora?

--Agora, exclamei, �trepar, para a quinta,
�pata... A n� ser que se arranjassem ahi
uns burros.



Ent� o carregador lembrou que perto, no
casal da Giesta, ainda pertencente a
Tormes, o caseiro, seu compadre, tinha
uma boa egua e um jumento... E o
prestante homem enfiou n'uma carreira
para a Giesta--emquanto o meu Principe e
eu cahiamos para cima d'um banco,
arquejantes e succumbidos, como
naufragos. O vasto Pimentinha, com as m�s
nas algibeiras, n� cessava de nos
contemplar, de murmurar:--��de
arrelia�.--O rio defronte descia, pregui�so
e como adormentado sob a calma
j�pesada de maio, abra�ndo, sem um
sussurro, uma larga ilhota de pedra que
rebrilhava. Para al� a serra crescia em
corcovas doces, com uma funda prega
onde se aninhava, bem junta e esquecida
do mundo, uma villasinha clara. O espa�
immenso repousava n'um immenso
silencio. N'aquellas solid�s de monte e



penedia os pardaes, revoando no telhado,
pareciam aves consideraveis. E a massa
rotunda e rubicunda do Pimentinha
dominava, atulhava a regi�.

--Est�tudo arranjado, meu senhor! V� ahi
os bichos!... S�o que n� calhou foi um
selimsinho para a jumenta!

Era o carregador, digno homem, que
voltava da Giesta, sacudindo na m� duas
esporas desirmanadas e ferrugentas. E n�
tardaram a apparecer no corrego, para
nos levarem a Tormes, uma egua ru�, um
jumento com albarda, um rapaz e um
podengo. Apertamos a m� suada e amiga
do Pimentinha. Eu cedi a egua ao senhor
de Tormes. E come�mos a trepar o
caminho, que n� se alis�a nem se
desbrav�a desde os tempos em que o
trilhavam, com rudes sapat�s ferrados,
cortando de rio a monte, os Jacinthos do



seculo XIV! Logo depois de atravessarmos
uma tremula ponte de pau, sobre um
riacho quebrado por pedregulhos, o meu
Principe, com o olho de dono subitamente
agu�do, notou a robustez e a fartura das
oliveiras...--E em breve os nossos males
esqueceram ante a incomparavel belleza
d'aquella serra bemdita!

Com que brilho e inspira�o copiosa a
compozera o divino Artista que faz as
serras, e que tanto as cuidou, e t�
ricamente as dotou, n'este seu Portugal
bem-amado! A grandeza egualava a gra�.
Para os valles, poderosamente cavados,
desciam bandos de arvoredos, t� copados
e redondos, d'um verde t� m�o que eram
como um musgo macio onde appetecia
cahir e rolar. Dos pendores, sobranceiros
ao carreiro fragoso, largas ramadas
estendiam o seu toldo amavel, a que o
esvoa�r leve dos passaros sacudia a



fragrancia. Atravez dos muros seculares,
que sustem as terras liados pelas heras,
rompiam grossas raizes colleantes a que
mais hera se enroscava. Em todo o torr�,
de cada fenda, brotavam fl�es silvestres.
Brancas rochas, pelas encostas, alastravam
a solida nudez do seu ventre polido pelo
vento e pelo sol; outras, vestidas de lichen
e de silvados floridos, avan�vam como
pr�s de galeras enfeitadas: e, d'entre as
que se apinhavam nos cimos, algum
casebre que para l�galg�a, todo
amachucado e torto, espreitava pelos
postigos negros, sob as desgrenhadas
farripas de verdura, que o vento lhe
seme�a nas telhas. Por toda a parte a agua
sussurrante, a agua fecundante... Espertos
regatinhos fugiam, rindo com os seixos,
d'entre as patas da egua e do burro;
grossos ribeiros a�dados saltavam com
fragor de pedra em pedra; fios direitos e
luzidios como cordas de prata vibravam e



faiscavam das alturas aos barrancos; e
muita fonte, posta �beira de veredas,
jorrava por uma bica, beneficamente,
�espera dos homens e dos gados... Todo
um cabe� por vezes era uma ce�a, onde
um vasto carvalho ancestral, solitario,
dominava como seu senhor e seu guarda.
Em socalcos verdejavam laranjaes
rescendentes. Caminhos de lages soltas
circumdavam fartos prados com carneiros
e vaccas retou�ndo:--ou mais estreitos,
entalados em muros, penetravam sob
ramadas de parra espessa, n'uma
penumbra de repouso e frescura.
Trepavamos ent� alguma ruasinha de
aldeia, dez ou doze casebres, sumidos
entre figueiras, onde se esga�va, fugindo
do lar pela telha v� o fumo branco e
cheiroso das pinhas. Nos cerros remotos,
por cima da negrura pensativa dos
pinheiraes, branquejavam ermidas. O ar
fino e puro entrava na alma, e n'alma



espalhava alegria e for�. Um esparso
tilintar de chocalhos de guizos morria
pelas quebradas...

Jacintho adiante, na sua egua ru�,
murmurava:

--Que belleza!

E eu atraz, no burro de Sancho,
murmurava:

--Que belleza!

Frescos ramos ro�vam os nossos hombros
com familiaridade e carinho. Por traz das
sebes, carregadas d'amoras, as macieiras
estendidas offereciam as suas ma�s
verdes, porque as n� tinham maduras.
Todos os vidros d'uma casa velha, com a
sua cruz no topo, refulgiram
hospitaleiramente quando n� passamos.



Muito tempo um melro nos seguia, de
azinheiro a olmo, assobiando os nossos
louvores. Obrigado, irm� melro! Ramos de
macieira, obrigado! Aqui vimos, aqui
vimos! E sempre comtigo fiquemos, serra
t� acolhedora, serra de fartura e de paz,
serra bemdita entre as serras!

Assim, vagarosamente e maravilhados,
chegamos �uella avenida de faias, que
sempre me encant�a pela sua fidalga
gravidade. Atirando uma vergastada ao
burro e �egua, o nosso rapaz, com o seu
podengo sobre os calcanhares,
gritou:--�Aqui �que est�os, meus amos!� E
ao fundo das faias, com effeito, apparecia
o port� da quinta de Tormes, com o seu
braz� de armas, de secular granito, que o
musgo retocava e mais envelhecia. Dentro
j�os c�s ladravam com furor. E quando
Jacintho, na sua suada egua, e eu atraz, no
burro de Sancho, transpozemos o limiar



solarengo, desceu para n�, do alto do
alpendre, pela escadaria de pedra gasta,
um homem nedio, rapado como um padre,
sem collete, sem jaleca, acalmando os c�s
que se encarni�vam contra o meu
Principe. Era o Melchior, o caseiro...
Apenas me reconheceu, toda a bocca se
lhe escancarou n'um riso hospitaleiro, a
que faltavam dentes. Mas apenas eu lhe
revelei, d'aquelle cavalheiro de bigodes
louros que descia da egua esfregando os
quadris, o senhor de Tormes--o bom
Melchior recuou, colhido de espanto e
terror como diante d'uma avantesma.

--Ora essa!... Santissimo nome de Deus!
Pois ent�...

E, entre o rosnar dos c�s, n'um bracejar
desolado, balbuciou uma historia que por
seu turno apavorava Jacintho, como se o
negro muro do casar� pendesse para



desabar. O Melchior n� esperava s. ex.^a!
Ninguem esperava s. ex.^a!... (Elle dizia
_sua incellencia_)... O snr. Silverio estava
para Castello de Vide desde mar�, com a
m�, que apanh�a uma cornada na virilha. E
de certo houvera engano, cartas
perdidas... Porque o snr. Silverio
s�contava com s. exc.^a em setembro,
para a vindima! Na casa as obras seguiam
devagarinho, devagarinho... O telhado, no
sul, ainda continuava sem telhas; muitas
vidra�s esperavam, ainda sem vidros; e,
para ficar, Virgem Santa, nem uma cama
arranjada!...

Jacintho cruzou os bra�s n'uma colera
tumultuosa que o suffocava. Por fim, com
um berro:

--Mas os caixotes? Os caixotes, mandados
de Paris, em fevereiro, ha quatro mezes?...



O desgra�do Melchior arregalava os olhos
miudos, que se embaciavam de lagrimas.
Os caixotes?! Nada cheg�a, nada
apparecera!... E na sua perturba�o mirava
pelas arcadas do pateo, palpava na
algibeira das pantalonas. Os caixotes?...
N�, n� tinha os caixotes!

--E agora, Z�Fernandes?

Encolhi os hombros:

--Agora, meu filho, s�vires commigo para
Gui�s... Mas s� duas horas fartas a cavallo.
E n� temos cavallos! O melhor �v� o
casar�, comer a boa gallinha que o nosso
amigo Melchior nos assa no espeto, dormir
n'uma enxerga, e �anha cedo, antes do
calor, trotar para cima, para a tia Vicencia.

Jacintho replicou, com uma decis� furiosa:



--�anh�troto, mas para baixo, para a
esta�o!... E depois, para Lisboa!

E subiu a gasta escadaria do seu solar com
amargura e rancor. Em cima uma larga
varanda acompanhava a fachada do
casar�, sob um alpendre de negras vigas,
toda ornada, por entre os pilares de
granito, com caixas de pau onde floriam
cravos. Colhi um cravo amarello---e
penetrei atraz de Jacintho nas salas
nobres, que elle contemplava com um
murmurio de horror. Eram enormes, d'uma
sonoridade de casa capitular, com os
grossos muros ennegrecidos pelo tempo e
o abandono, e regeladas, desoladamente
n�as, conservando apenas aos cantos
algum monte de canastras ou alguma
enxada entre paus. Nos tectos remotos, de
carvalho apainelado, luziam atrav� dos
rasg�s manchas de c�. As janellas, sem
vidra�s, conservavam essas macissas



portadas, com fechos para as trancas, que,
quando se cerram, espalham a treva. Sob
os nossos passos, aqui e al�, uma taboa
p�re rangia e cedia.

--Inhabitavel! rugia Jacintho surdamente.
Um horror! Uma infamia!...

Mas depois, n'outras salas, o soalho
alternava com remendos de taboas novas.
Os mesmos remendos claros mosqueavam
os velhissimos tectos de rico carvalho
sombrio. As paredes repelliam pela alvura
cr�a da cal fresca. E o sol mal atravessava
as vidra�s--embaciadas e gordurentas da
massa e das m�s dos vidraceiros.

Penetramos emfim na ultima, a mais vasta,
rasgada por seis janellas, mobilada com
um armario e com uma enxerga parda e
curta estirada a um canto: e junto d'ella
paramos, e sobre ella depuzemos



tristemente o que nos restava de vinte e
trez malas--o meu paletot alvadio, a
bengala de Jacintho, e o _Jornal do
Commercio_ que nos era commum. Atrav�
das janellas escancaradas, sem vidra�s, o
grande ar da serra entrava e circulava
como n'um eirado, com um cheiro fresco
d'horta regada. Mas o que avistavamos, da
beira da enxerga, era um pinheiral
cobrindo um cabe� e descendo pelo
pendor suave, �maneira d'uma hoste em
marcha, com pinheiros na frente,
destacados, direitos, emplumados de
negro; mais longe as serras d'al� rio,
d'uma fina e macia c� de violeta; depois a
brancura do c�, todo liso, sem uma nuvem,
d'uma magestade divina. E l�debaixo, dos
valles, subia, desgarrada e melancolica,
uma voz de pegureiro cantando.

Jacintho caminhou lentamente para o poial
d'uma janella, onde cahiu esbarrondado



pelo desastre, sem resistencia ante
aquelle brusco desapparecimento de toda
a Civilisa�o! Eu palpava a enxerga, dura e
regelada como um granito de inverno. E
pensando nos luxuosos colch�s de pennas
e molas, t� prodigamente encaixotados no
202, desafoguei tambem a minha
indigna�o:

--Mas os caixotes, caramba?... Como se
perdem assim trinta e tantos caixotes
enormes?...

Jacintho saccudiu amargamente os
hombros:

--Encalhados, por ahi, algures, n'um
barrac�!... Em Medina, talvez, n'essa
horrenda Medina. Indifferen� das
Companhias, inercia do Silverio... Emfim a
Peninsula, a barbarie!



Vim ajoelhar sobre o outro poial,
alongando os olhos consolados por c� e
monte:

--�uma belleza!

O meu principe, depois de um silencio
grave, murmurou, com a face encostada
�m�:

--�uma lindeza... E que paz!

Sob a janella vicejava fartamente uma
horta, com repolho, feijoal, talh�s de
alface, gordas folhas de abobora
rastejando. Uma eira, velha e mal alisada,
dominava o valle, d'onde j�subia
tenuemente a nevoa d'algum fundo
ribeiro. Toda a esquina do casar� d'esse
lado se encravava em laranjal. E d'uma
fontinha rustica, meio afogada em rosas
tremedeiras, corria um longo e rutilante fio



d'agua.

--Estou com appetite desesperado
d'aquella agoa! declarou Jacintho, muito
s�io.

--Tambem eu... Des�mos ao quintal, hein?
E passamos pela cosinha, a saber do
frango.

Voltamos �varanda. O meu Principe, mais
conciliado com o destino inclemente,
colheu um cravo amarello. E por outra
porta baixa, de rigissimas hombreiras,
mergulhamos n'uma sala, alastrada de
cali�, sem tecto, coberta apenas de
grossas vigas, d'onde s'ergueu uma
revoada de pardaes.

--Olha para este horror! murmurava
Jacintho arripiado.



E descemos por uma lobrega escada de
castello, tenteando depois um corredor
tenebroso de lages asperas, atravancado
por profundas arcas, capazes de guardar
todo o gr� d'uma provincia. Ao fundo a
cozinha, immensa, era uma massa de
f�mas negras, madeira negra, pedra
negra, densas negruras de felugem
secular. E n'este negrume refulgia a um
canto, sobre o ch� de terra negra, a
fogueira vermelha, lambendo tachos e
panellas de ferro, despedindo uma
fumarada que fugia pela grade aberta no
muro, depois por entre a folhagem dos
limoeiros. Na enorme lareira, onde se
aqueciam e assavam as suas grossas pe�s
de porco e boi os Jacinthos medievaes,
agora desaproveitada pela frugalidade
dos caseiros, negrejava um poeirento
mont� de cestas e ferramentas; e a
claridade toda entrava por uma porta de
castanho, escancarada sobre um



quintalejo rustico em que se misturavam
couves lombardas e junquilhos formosos.
Em roda do lume um bando alvoro�do de
mulheres depennava frangos, remexia as
ca�rolas, picava a cebola, com um fervor
afogueado e palreiro. Todas
emmudeceram quando apparecemos--e
d'entre ellas o pobre Melchior,
estonteado, com o sangue a espirrar na
nedia face d'abbade, correu para n�,
jurando �que o jantarinho de suas
Incellencias n� demorava um credo�...

--E a respeito de camas, oh amigo
Melchior?

O digno homem ciciou uma desculpa
encolhida �sobre enxergasinhas no ch�...�

--�o que basta! acudi eu, para o consolar.
Por uma noite, com len�es frescos...



--Ah, l�pelos len�esinhos respondo eu!...
Mas um desgosto assim, meu senhor! A
gente apanhada sem um colx�sinho de l�
sem um lombosinho de vacca... Que eu
j�pensei, at�lembrei �minha comadre, V.
Inc.^{as} podiam ir dormir aos _Ninhos_, a
casa do Silverio. Tinham l�camas de ferro,
lavatorios... Elle sempre �uma legoasita e
mau caminho...

Jacintho, bondoso, accudiu:

--N�, tudo se arranja, Melchior. Por uma
noite!... At�g�to mais de dormir em
Tormes, na minha casa da serra!

Sahimos ao terreiro, retalho de horta
fechado por grossas rochas encabelladas
de verdura, entestando com os socalcos da
serra onde lourejava o centeio. O meu
principe bebeu da agua nevada e lusidia
da fonte, regaladamente, com os bei�s na



bica; appeteceu a alface rechonchuda e
crespa; e atirou pulos aos ramos altos
d'uma copada cerejeira, toda carregada
de cereja. Depois, costeando o velho
lagar, a que um bando de pombas
branqueava o telhado, deslis�os at�ao
carreiro, cortado no costado do monte. E
andando, pensativamente, o meu Principe
pasmava para os milheiraes, para os
vetustos carvalhos plantados por vetustos
Jacinthos, para os casebres espalhados
sobre os cabe�s �orla negra dos
pinheiraes.

De novo penetramos na avenida de faias e
transpozemos o port� senhorial entre o
latir dos c�s, mais mansos, farejando um
dono. Jacintho reconheceu �certa
nobreza� na frontaria do seu lar. Mas
sobretudo lhe agradava a longa alameda,
assim direita e larga, como tra�da para
n'ella se desenrolar uma cavalgada de



Senhores com plumas e pagens. Depois,
de cima da varanda, reparando na telha
nova da capella, louvou o Silverio, �esse
rala��, por cuidar ao menos da morada do
Bom-Deus.

--E esta varanda tambem �agradavel,
murmurou elle mergulhando a face no
aroma dos cravos. Precisa grandes
poltronas, grandes divans de verga...

Dentro, na �nossa sala�, ambos nos
sentamos nos poiaes da janella,
contemplando o doce socego crepuscular
que lentamente se estabelecia sobre valle
e monte. No alto tremeluzia uma
estrellinha, a Venus diamantina, languida
annunciadora da noite e dos seus
contentamentos. Jacintho nunca
consider�a demoradamente aquella
estrella, de amorosa refulgencia, que
perpetua no nosso C� catholico a memoria



da Deusa incomparavel:--nem assistira
j�ais, com a alma attenta, ao magestoso
adormecer da Natureza. E este
ennegrecimento dos montes que se
embu�m em sombra; os arvoredos
emmudecendo, can�dos de susurrar; o
rebrilho dos casaes mansamente apagado;
o cobertor de nevoa, sob que se acama e
agasalha a frialdade dos valles; um toque
somnolento de sino que rola pelas
quebradas; o segredado cochichar das
aguas e das relvas escuras--eram para elle
como inicia�es. D'aquella janella, aberta
sobre as serras, entrevia uma outra vida,
que n� anda s�ente cheia do Homem e do
tumulto da sua obra. E senti o meu amigo
suspirar como quem emfim descan�.

D'este enlevo nos arrancou o Melchior com
o doce aviso do �jantarinho de suas
Incellencias�. Era n'outra sala, mais n�a,
mais abandonada:--e ahi logo �porta o



meu super-civilisado Principe estacou,
estarrecido pelo desconforto, escassez e
rudeza das coisas. Na mesa, encostada ao
muro denegrido, sulcado pelo fumo das
candeias, sobre uma toalha de estopa,
duas velas de s�o em casti�es de lata
alumiavam grossos pratos de lou�
amarella, ladeados por colheres de
estanho e por garfos de ferro. Os copos,
d'um vidro espesso, conservavam a
sombra roxa do vinho que n'elles pass�a
em fartos annos de fartas vindimas. A
malga de barro, atestada de azeitonas
pretas, contentaria Diogenes. Espetado na
c�ea d'um immenso p� reluzia um
immenso facalh�. E na cadeira senhoreal
reservada ao meu Principe, derradeira
alfaia dos velhos Jacinthos, de hirto
espaldar de couro, com a madeira ro�a de
caruncho, a clina fugia em melenas pelos
rasg�s do assento poido.



Uma formidavel mo�, de enormes peitos
que lhe tremiam dentro das ramagens do
len� cruzado, ainda suada e esbrazeada do
calor da lareira, entrou esmagando o
soalho, com uma terrina a fumegar. E o
Melchior, que seguia erguendo a infusa do
vinho, esperava que suas Incellencias lhe
perdoassem porque falt�a tempo para o
caldinho apurar... Jacintho occupou a s�e
ancestral--e, durante momentos (de
esgazeada anciedade para o caseiro
excellente) esfregou energicamente, com
a ponta da toalha, o garfo negro, a fusca
colh� de estanho. Depois, desconfiado,
provou o caldo, que era de gallinha e
rescendia. Provou--e levantou para mim,
seu camarada de miserias, uns olhos que
brilharam, surprehendidos. Tornou a
sorver uma colherada mais cheia, mais
considerada. E sorriu, com
espanto:--�Est�bom!�



Estava precioso: tinha figado e tinha
moela: o seu perfume enternecia: tres
vezes, fervorosamente, ataquei aquelle
caldo.

--Tambem l�volto! exclamava Jacintho com
uma convic�o immensa. �que estou com
uma fome... Santo Deus! Ha annos que n�
sinto esta fome.

Foi elle que rapou avaramente a sopeira. E
j�espreitava a porta, esperando a
portadora dos piteus, a rija mo� de peitos
trementes, que emfim surgiu, mais
esbrazeada, abalando o sobrado--e
pousou sobre a mesa uma travessa a
trasbordar de arroz com favas. Que
desconsolo! Jacintho, em Paris, sempre
abomin�a favas!... Tentou todavia uma
garfada timida--e de novo aquelles seus
olhos, que o pessimismo ennovo�a,
luziram, procurando os meus. Outra larga



garfada, concentrada, com uma lentid� de
frade que se regala. Depois um brado:

--Optimo!... Ah, d'estas favas, sim! Oh que
fava! Que delicia!

E por esta santa gula louvava a serra, a
arte perfeita das mulheres palreiras que
em baixo remexiam as panellas, o
Melchior que presidia ao brodio...

--D'este arroz com fava nem em Paris,
Melchior amigo!

O homem optimo sorria, inteiramente
desannuviado:

--Pois �c�a comidinha dos mo�s da quinta!
E cada pratada, que at�suas Incellencias
se riam... Mas agora, aqui, o Snr. D.
Jacintho, tambem vae engordar e enrijar!



O bom caseiro sinceramente cria que,
perdido n'esses remotos Parizes, o Senhor
de Tormes, longe da fartura de Tormes,
padecia fome e mingava... E o meu
Principe, na verdade, parecia saciar uma
velhissima fome e uma longa saudade da
abundancia, rompendo assim, a cada
travessa, em louvores mais copiosos.
Diante do louro frango assado no espeto e
da salada que elle appetecera na horta,
agora temperada com um azeite da serra
digno dos labios de Plat�, terminou por
bradar:--��divino!� Mas nada o
enthusiasmava como o vinho de Tormes,
cahindo d'alto, da bojuda infusa verde--um
vinho fresco, esperto, seivoso, e tendo
mais alma, entrando mais na alma, que
muito poema ou livro santo. Mirando,
�vela de s�o, o copo grosso que elle
orlava de leve espuma rosea, o meu
Principe, com um resplend� d'optimismo
na face, citou Virgilio:



--_Quo te carmina dicam, Rethica_? Quem
dignamente te cantar� vinho amavel
d'estas serras?

Eu, que n� gosto que me avantagem em
saber classico, espanejei logo tambem o
meu Virgilio, louvando as do�ras da vida
rural:

--_Hanc olim veteres vitam coluere
Sabini_... Assim viveram os velhos
Sabinos. Assim Romolo e Remo... Assim
cresceu a valente Etruria. Assim Roma se
tornou a maravilha do mundo!

E immovel, com a m� agarrada �infusa, o
Melchior arregalava para n� os olhos em
infinito assombro e religiosa reverencia.

       *       *       *       *       *



Ah! Jantamos deliciosissimamente, sob os
auspicios do Melchior--que ainda depois,
pr�ido e tutelar, nos forneceu o tabaco. E,
como ante n� se alongava uma noite de
monte, voltamos para as janellas
desvidra�das, na sala immensa, a
contemplar o sumptuoso c� de ver�.
Philosoph�os ent� com pachorra e
facundia.

Na Cidade (como notou Jacintho) nunca se
olham, nem lembram os astros--por causa
dos candieiros de gaz ou dos globos de
electricidade que os offuscam. Por isso
(como eu notei) nunca se entra n'essa
communh� com o Universo que �a unica
gloria e unica consola�o da Vida. Mas na
serra, sem predios disformes de seis
andares, sem a fumara� que tapa Deus,
sem os cuidados que como peda�s de
chumbo puxam a alma para o
p�rasteiro--um Jacintho, um Z�Fernandes,



livres, bem jantados, fumando nos poiaes
d'uma janella, olham para os astros e os
astros olham para elles. Uns, certamente,
com olhos de sublime immobilidade ou de
subllime indifferen�. Mas outros
curiosamente, anciosamente, com uma luz
que acena, uma luz que chama, como se
tentassem, de t� longe, revelar os seus
segredos, ou de t� longe comprehender
os nossos...

--Oh Jacintho, que estrella �esta, aqui, t�
viva, sobre o beiral do telhado?

--N� sei... E aquella, Z�Fernandes, al�, por
cima do pinheiral?

--N� sei.

N� sabiamos. Eu, por causa da espessa
crosta de ignorancia com que sahi do
ventre de Coimbra, minha M� espiritual.



Elle, porque na sua Bibliotheca possuia
trezentos e oito tratados sobre Astronomia,
e o Saber, assim accumulado, f�ma um
monte que nunca se transp� nem se
desbasta. Mas que nos importava que
aquelle astro al� se chamasse Syrius e
aquelle outro Aldebaran? Que lhes
importava a elles que um de n� fosse
Jacintho, outro Z� Elles t� immensos, n� t�
pequeninos, somos a obra da mesma
Vontade. E todos, Uranos ou Lorenas de
Noronha e Sande, constituimos modos
diversos d'um S� unico, e as nossas
diversidades esparsas sommam na mesma
compacta Unidade. Molleculas do mesmo
Todo, governadas pela mesma Lei,
rolando para o mesmo Fim... Do astro ao
homem, do homem �fl� do trevo, da fl� do
trevo ao mar sonoro--tudo �o mesmo
Corpo, onde circula, como um sangue, o
mesmo Deus. E nenhum fremito de vida,
por menor, passa n'uma fibra d'esse



sublime Corpo, que se n� repercuta em
todas, at�� mais humildes, at�� que
parecem inertes e invitaes. Quando um Sol
que n� avisto, nunca avistarei, morre de
inani�o nas profundidades, esse esguio
galho de limoeiro, em baixo na horta,
sente um secreto arrepio de morte:--e,
quando eu bato uma patada no soalho de
Tormes, al� o monstruoso Saturno
estremece, e esse estremecimento
percorre o inteiro Universo! Jacintho
abateu rijamente a m� no rebordo da
janella. Eu gritei:

--Acredita!... O sol tremeu.

E depois (como eu notei) deviamos
considerar que, sobre cada um d'esses
gr�s de p�luminoso, existia uma crea�o,
que incessantemente nasce, perece,
renasce. N'este instante, outros Jacinthos,
outros Z� Fernandes, sentados � janellas



d'outras Tormes, contemplam o c�
nocturno, e n'elle um pequenininho ponto
de luz, que �a nossa possante Terra por n�
tanto sublimada. N� ter� todos esta nossa
f�ma, bem fragil, bem desconfortavel, e (a
n� ser no Apollo do Vaticano, na Venus de
Milo e talvez na Princeza, de Carman)
singularmente feia e burlesca. Mas,
horrendos ou de ineffavel belleza;
collossaes e d'uma carne mais dura que o
granito, ou leves como gazes e ondulando
na luz, todos elles s� s�es pensantes e
teem consciencia da Vida--porque decerto
cada Mundo possue o seu Descartes, ou
j�o nosso Descartes os percorreu a todos
com o seu Methodo, a sua escura capa, a
sua agudeza elegante, formulando a unica
certeza talvez certa, o grande _Penso logo
existo_. Portanto todos n�, Habitantes dos
Mundos, � janellas dos nossos casar�s, al�
nos Saturnos, ou aqui na nossa Terricula,
constantemente perfazemos um acto



sacrosanto que nos penetra e nos
funde--que �sentirmos no Pensamento o
nucleo commum das nossas modalidades,
e portanto realisarmos um momento,
dentro da Consciencia, a Unidade do
Universo!--Hein, Jacintho?...

O meu amigo rosnou:

--Talvez... Estou a cahir com somno.

--Tambem eu. �Remontamos muito,
Ex.^{mo} Snr.!� como dizia o Pestaninha
em Coimbra. Mas nada mais bello, e mais
v�, que uma cavaqueira, no alto das
serras, a olhar para as estrellas!... Tu
sempre vaes amanh�

--Com certeza, Z�Fernandes! Com a
certeza de Descartes. �Penso _logo fujo_!�
Como queres tu, n'este pardieiro, sem uma
cama, sem uma poltrona, sem um livro?...



Nem s�de arroz com fava vive o Homem!
Mas demoro em Lisboa, para conversar
com o Cesimbra, o meu Administrador. E
tambem �espera que estas obras acabem,
os caixotes surjam, e eu possa voltar
decentemente, com roupa lavada, para a
traslada�o...

--�verdade, os ossos...

--Mas resta ainda o Grillo... Que animal!
Por onde andar�esse perdido?

Ent�, passeando lentamente na sala
enorme, onde a vela de s�o j�derretida no
casti�l de lata era como um lume de
cigarro n'um descampado, medit�os na
sorte do Grillo. O estimado negro ou f�a
despejado nas lamas de Medina, com as
vinte e sete malas, aos gritos--ou,
regaladamente adormecido, rol�a com o
Anatole no comboio para Madrid. Mas



ambos os casos appareciam ao meu
Principe como irremediavelmente
destruidores do seu conforto...

--N�, escuta, Jacintho... Se o Grillo
encalhou em Medina, dormiu na Fonda,
catou os percevejos, e esta madrugada
correu para Tormes. Quando
�anh�desceres �Esta�o, � quatro horas,
encontras o teu precioso homem, com as
tuas preciosas malas, mettido n'esse
comboio que te leva ao Porto e �Capital...

Jacintho saccudiu os bra�s como quem se
debate nas malhas d'uma rede:

--E se seguiu para Madrid?

--Ent�, por esta semana, c�apparece em
Tormes, onde encontra ordem para
regressar a Lisboa e reentrar no teu
sequito... Resta o interessante caso das



minhas bagagens. Se �anh�encontrares na
Esta�o o Grillo, separa a minha mala
negra, e o sacco de lona, e a chapelleira.
O Grillo conhece. E pede ao Pimenta, ao
gordalhufo, que me avise para Gui�s. Se o
Grillo aportar Tormes, esfogueteado de
Madrid, com toda essa malaria, deixa as
minhas cousas aqui, ao Melchior... Eu
�anh�fallo ao Melchior.

Jacintho sacudiu furiosamente o collarinho:

--Mas como posso eu partir para Lisboa,
�anh� com esta camisa de dous dias, que
j�me faz uma comich� horrenda? E sem
um len�... Nem ao menos uma escova de
dentes!

Fertil em id�s, estendi as m�s, n'um bello
gesto tutelar:

--Tudo se arranja, meu Jacintho, tudo se



arranja! Eu, largando d'aqui cedo, pelas
seis horas, chego a Gui�s � dez, ainda sem
calor. E, mesmo antes do almo� e da
cavaqueira com a tia Vicencia,
immediatamente te mando por um mo� um
sacco de roupa branca. As minhas camisas
e as minhas ceroulas talvez te estejam
largas. Mas um mendigo como tu n� tem
direito a elegancias e a roupas bem
cortadas. O mo�, n'um bom trote, entra
aqui � duas horas; tens tempo de mudar
antes de desceres para a Esta�o... Posso
metter na mala uma escova de dentes.

--Oh Z�Fernandes! Ent� mette tambem
uma esponja... E um frasco d'agoa de
colonia!

--Agoa d'alfazema, excellente, feita pela tia
Vicencia...

O meu Principe suspirou, impressionado



com a sua miseria esqualida, e esta dadiva
de roupas:

--Bem, ent� vamos dormir, que estou
esfalfado de emo�es e d'astros...

Justamente Melchior entreabria a pesada
porta, com timidez, a avisar que �estavam
preparadinhas as camas de suas
Incellencias.� E seguindo o bom caseiro,
que erguia uma candeia, que avistamos
n�, o meu Principe e eu, ainda ha pouco
irmanados com os astros? Em duas saletas,
que uma abertura em arco, lobrego arco
de pedra, separava--duas enxergas sobre
o soalho. Junto �cabeceira da mais larga,
que pertencia ao senhor de Tormes, um
casti�l de lat� sobre um alqueire; aos p�,
como lavatorio, um alguidar vidrado em
cima duma tripe�. Para mim, serrano
d'aquellas serras, nem alguidar nem
alqueire.



Lentamente, com o p� o meu
super-civilisado amigo palpou a enxerga.
E decerto lhe sentiu uma dureza
intransigente, porque ficou pendido sobre
ella, a correr desoladamente os dedos
pela face desmaiada.

--E o peior n� �ainda a enxerga,
murmurou emfim com um suspiro. �que n�
tenho camisa de dormir, nem chinelas!... E
n� me posso deitar de camisa
engommada.

Por inspira�o minha reccorremos ao
Melchior. De novo, esse benemerito
providenciou, trazendo a Jacintho, para
elle desafogar os p�, uns tamancos--e para
embrulhar o corpo uma camisa da
comadre, enorme, de estopa, �pera como
uma estamenha de penitente, com folhos
mais crespos e duros do que lavores de



madeira. Para consolar o meu Principe
lembrei que Plat� quando compunha o
_Banquete_, Vasco da Gama quando
dobrava o Cabo, n� dormiam em melhores
catres! As enxergas rijas fazem as almas
fortes, oh Jacintho!... E �s�vestido de
estamenha que se penetra no Paraiso.

--Tens tu, volveu o meu amigo
seccamente, alguma coisa que eu leia? N�
posso adormecer sem um livro.

Eu? Um livro? Possuia apenas o velho
numero do _Jornal do Commercio_, que
escap�a �dispers� dos nossos bens.
Rasguei a copiosa folha pelo meio,
partilhei com Jacintho fraternalmente. Elle
tomou a sua metade, que era a dos
annuncios... E quem n� viu ent� Jacintho,
senhor de Tormes, aca�pado �borda da
enxerga, rente da vela de s�o que se
derretia no alqueire, com os p�



encafuados nos s�os, perdido dentro das
�peras pregas e dos rijos folhos da camisa
serrana, percorrendo n'um peda� velho de
Gazeta, pensativamente, as partidas dos
Paquetes--n� p�e saber o que �uma
intensa e veridica imagem do Desalento.

Recolhido �minha alcova espartana,
desabotoava o collete, n'um delicioso
cansa�, quando o meu Principe ainda me
reclamou:

--Z�Fernandes...

--Dize.

--Manda tambem no sacco um abotoador
de botas.

Estirado commodamente na rija enxerga
murmurei, como sempre murmuro ao
penetrar no Somno, que �um primo da



Morte, �Deus seja louvado!� Depois tomei
a metade do _Jornal do Commercio_ que
me pertencia.

--Z�Fernandes...

--Que �

--Tambem podias metter no sacco p� dos
dentes... E uma lima das unhas... E um
romance!

J�a meia Gazeta me escapava das m�s
dormentes. Mas da sua alcova, depois de
soprar a vela, Jacintho murmurou entre um
bocejo:

--Z�Fernandes...

--Hein?

--Escreve para Lisboa, para o Hotel



Bragan�... Os len�es ao menos s� frescos,
cheiram bem, a sadio!



IX

Cedo, de madrugada, sem rumor, para n�
despertar o meu Jacintho, que, com as m�s
cruzadas sobre o peito, dormia
beatificamente na sua enxerga de
granito--parti para Gui�s.

Ao cabo d'uma semana, recolhendo uma
manh�para o almo�, encontrei no corredor
as minhas malas t� desejadas, que um mo�
do casal da Giesta trouxera n'um carro
com �recados do Snr. Pimentinha�. O meu
pensamento pulou para o meu Principe. E
lancei pelo telegrapho, para Lisboa, para o
Hotel Bragan�, este brado alegre:--�Est� l�
Sei recuperaste Grillo e Civilisa�o! Hurrah!
Abra�!�--S�depois de sete dias,
occupados n'uma delicada apanha de
aspargos com que outr'ora civilis�a a horta
da tia Vicencia, notei o silencio de



Jacintho. N'um bilhete postal renovei,
desenvolvi o grito amigo:--�Est� l� S� os
prazeres da Baixa que assim te tornam
desattento e mudo? Eu, todo aspargos!
Responde, quando chegas? Tempo
delicioso! 23^o �sombra. E os
ossos?...�--Veio depois a devota romaria
da Senhora da Roqueirinha. Durante a lua
nova andei n'um c�te de matto, na minha
terra das Corcas. A tia Vicencia vomitou,
com uma indigest� de murcellas. E o
silencio do meu Principe era ingrato e
ferrenho.

Emfim uma tarde, voltando da Flor da
Malva, de casa da minha prima Joanninha,
parei em Sandofim, na venda do Manoel
Rico, para beber de certo vinho branco
que a minha alma conhece--e sempre
pede.

Defronte, �porta do ferrador, o Severo,



sobrinho do Melchior de Tormes e o mais
fino alveitar da serra, picava tabaco,
escarranchado n'um banco. Mandei
encher outro quartilho: elle acariciou o
pesco� da minha egua que j�salv�a d'um
esfriamento: e, como eu indagasse do
nosso Melchior, o Severo contou que na
v�pera jant�a com elle em Tormes, e se
abeir�a tambem do fidalgo...

--Ora essa! Ent� o snr. D. Jacintho est�em
Tormes?

O meu espanto divertiu o Severo:

--Ent� v. exc.^a... Pois em Tormes �que
elle est� ha mais de cinco semanas, sem
arredar! E parece que fica para a vindima,
e vai l�uma grandeza!

Santissimo nome de Deus! Ao outro dia,
domingo, depois da missa e sem me



assustar com a calma que carregava, trotei
alvoro�damente para Tormes. Ao latir dos
rafeiros, quando transpuz o portal
solarengo, a comadre do Melchior accudio
dos lados do curral, com um alguidar de
lavagem encostado �cintura.--Ent� o snr.
D. Jacintho?... O snr. D. Jacintho andava
l�para baixo, com o Silverio e com o
Melchior, nos campos de Freixomil...

--E o Snr. Grillo, o preto?

--Ha bocadinho tambem o enxerguei no
pomar, com o francez, a apanhar lim�s
doces...

Todas as janellas do solar rebrilhavam,
com vidra�s novas, bem polidas. A um
canto do p�eo notei baldes de cal e tijellas
de tintas. Uma escada de pedreiro
descan�ra durante o Dia Santo arrimada
contra o telhado. E, rente ao muro da



capella, dois gatos dormiam sobre mont�s
de palha desempacotada de caixotes
consideraveis.

--Bem, pensei eu. Eis a Civilisa�o!

Recolhi a egua, galguei a escada. Na
varanda, sobre uma pilha de ripas, reluzia
n'um raio de sol uma banheira de zinco.
Dentro encontrei todos os soalhos
remendados, esfregados a carqueja. As
paredes, muito caiadas e n�as,
refrigeravam como as d'um convento. Um
quarto, a que me levaram tres portas
escancaradas com franqueza serrana, era
certamente o de Jacintho: a roupa pendia
de cabides de pau: o leito de ferro, com
coberta de fust�, encolhia timidamente a
sua rigidez virginal a um canto, entre o
muro e a banquinha onde um casti�l de
lat� resplandecia sobre um volume do _D.
Quichote_; no lavatorio pintado de



amarello, imitando bamb�, apenas cabia o
jarro, a bacia, um naco gordo de sab�; e
uma prateleirinha bastava ao esmerado
alinho da escova, da thesoura, do pente,
do espelhinho de feira, e do frasquinho de
agua de alfazema que eu mand�a de
Gui�s. As tres janellas, sem cortinas,
contemplavam a belleza da serra,
respirando um delicado e macio ar, que se
perfumava nas resinas dos pinheiraes,
depois nas roseiras da horta. Em frente, no
corredor, outro quarto repetia a mesma
simplicidade. Certamente a previdencia
do meu Principe o destin�a ao seu
Z�Fernandes. Pendurei logo dentro, no
cabide, o meu guarda-p�de lustrina.

Mas na sala immensa, onde tanto
philosoph�amos considerando as estrellas,
Jacintho arranj�a um centro de repouso e
d'estudo--e desenrol�a essa �grandeza�
que impressionava o Severo. As cadeiras



de verga da Madeira, amplas e de bra�s,
offereciam o conforto de almofadinhas de
chita. Sobre a mesa enorme de pau
branco, carpinteirada em Tormes, admirei
um candieiro de metal de tres bicos, um
tinteiro de frade armado de pennas de
pato, um vaso de capella transbordando
de cravos. Entre duas janellas uma
commoda antiga, embutida, com ferragens
lavradas, recebera sobre o seu marmore
rosado o devoto peso d'um Presepio, onde
Reis Magos, pastores de surr�s vistosos,
cordeiros d'esguedelhada l� se
apressavam atravez d'alcantis para o
Menino, que na sua lapinha lhes abria os
bra�s, coroado por uma enorme Cor�
Real. Uma estante de madeira enchia outro
peda� de parede, entre dois retratos
negros com caixilhos negros; sobre uma
das suas prateleiras repousavam duas
espingardas; nas outras esperavam,
espalhados, como os primeiros Doutores



nas bancadas d'um concilio, alguns nobres
livros, um Plutarcho, um Virgilio, a
Odyssea, o Manual de Epictecto, as
Chronicas de Froissart. Depois, em fila
decorosa, cadeiras de palhinha, muito
novas, muito envernisadas. E a um canto
um m�ho de varapaus.

Tudo resplandecia de asseio e ordem. As
portadas das janellas, cerradas,
abrigavam do sol que batia aquelle lado
de Tormes, escaldando os peitoris de
pedra. Do soalho, burrifado de agua,
subia, na suavisada penumbra, uma
frescura. Os cravos rescendiam. Nem dos
campos, nem da casa, se elevava um
rumor. Tormes dormia no esplendor da
manh�santa. E, penetrado por aquella
consoladora quieta�o de convento rural,
terminei por me estender n'uma cadeira
de verga, junto da mesa, abrir
languidamente um tomo de Virgilio, e



murmurar, appropriando o doce verso que
encontr�a:

Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota Et
fontes sacros, frigus captabis opacum...

Afortunado Jacintho, na verdade! Agora,
entre campos que s� teus e aguas que te s�
sagradas, colhes emfim a sombra e a paz!

Li ainda outros versos. E, na fadiga das
duas horas de egua e calor desde Gui�s,
irreverentemente adormecia sobre o
divino Bucoliasta--quando me despertou
um berro amigo! Era o meu Principe. E
muito decididamente, depois de me soltar
do seu rijo abra�, o comparei a uma planta
estiolada, emmurchecida na escurid�,
entre tapetes e s�as, que, levada para
vento e sol, profusamente regada,
reverdece, desabrocha e honra a
Natureza! Jacintho j�n� corcovava. Sobre a



sua arrefecida pallidez de
super-civilisado, o ar montesino, ou vida
mais verdadeira, espalh�a um rubor
trigueiro e quente de sangue renovado
que o virilisava soberbamente. Dos olhos,
que na Cidade andavam sempre t�
crepusculares e desviados do Mundo,
saltava agora um brilho de meio-dia,
resoluto e largo, contente em se embeber
na belleza das coisas. At�o bigode se lhe
encresp�a. E j�n� deslisava a m�
desencantada sobre a face,--mas batia
com ella triumphalmente na c�a. Que sei?
Era um Jacintho novissimo. E quasi me
assustava, por eu ter de aprender e
penetrar, n'este novo Principe, os modos e
as id�s novas.

--Caramba, Jacintho, mas ent�...?

Elle encolheu jovialmente os hombros
realargados. E s�me soube contar,



trilhando soberanamente com os sapatos
brancos e cobertos de p�o soalho
remendado, que, ao acordar em Tormes,
depois de se lavar n'uma dorna, e d'enfiar
a minha roupa branca, se sentira de
repente como _desannuviado_,
_desenvencilhado_! Almo�ra uma pratada
de ovos com chouri�, sublime. Passe�a
por toda aquella magnificencia da serra
com pensamentos ligeiros de liberdade e
de paz. Mand�a ao Porto comprar uma
cama, uns cabides... E alli estava...

--Para todo o ver�?

--N�! Mas um mez... Dois mezes! Emquanto
houver chouri�s, e a agoa da fonte, bebida
pela telha ou n'uma folha de couve, me
souber t� divinamente!

Cahi sobre a cadeira de verga, e
contemplei, arregalado, quasi esgazeado,



o meu Principe! Elle enrolava n'uma
mortalha tabaco picado, tabaco grosso,
guardado n'uma malga vidrada. E
exclamava:

--Ando ahi pelas terras desde o romper
d'alva! Pesquei j�hoje quatro trutas,
magnificas... L�em baixo, no Naves, um
riachote que se atira pelo valle da
Seranda... Temos logo ao jantar essas
trutas!

Mas eu, avido pela historia d'aquella
ressurrei�o:

--Ent�, n� estiveste em Lisboa?... Eu
telegraphei...

--Qual telegrapho! Qual Lisboa! Estive
l�em cima, ao p�da fonte da Lira, �sombra
d'uma grande arvore, _sub tegmine_ n�
sei qu� a l� esse ador�el Virgilio... E



tambem a arranjar o meu palacio! Que te
parece, Z�Fernandes? Em tres semanas,
tudo soalhado, envidra�do, caiado,
encadeirado!... Trabalhou a freguezia
inteira! At�eu pintei, com uma immensa
brocha. Viste o comedoiro?

--N�.

--Ent� vem admirar a belleza na
simplicidade, barbaro!

Era a mesma onde n� tanto exaltaramos o
arroz com favas--mas muito esfregada,
muito caiada, com um rodap�bezuntado
d'azul estridente onde logo adivinhei a
obra do meu Principe. Uma toalha de linho
de Guimar�s cobria a mesa, com as franjas
ro�ndo o soalho. No fundo dos pratos de
lou� forte reluzia um gallo amarello. Era o
mesmo gallo e a mesma lou� em que na
nossa casa, em Gui�s, se servem os feij�s



dos cavadores...

Mas no p�eo os c�s latiram. E Jacintho
correu �varanda, com uma ligeireza
curiosa que me deleitou. Ah, bem
definitivamente se esfrangalh�a aquella
rede de malha que se n� percebia e que
outr'ora o travava!--N'esse momento
appareceu o Grillo, de quinzena de linho,
segurando em cada m� uma garrafa de
vinho branco. Todo se alegrou �em v� na
quinta o si�Fernandes�. Mas a sua
veneranda face j�n� resplandecia, como
em Paris, com um t� sereno e ditoso brilho
de ebano. At�me pareceu que corcovava...
Quando o interroguei sobre aquella
mudan�, estendeu duvidosamente o bei�
grosso:

--O menino gosta, eu ent� tambem g�to...
Que o ar aqui �muito bom, si�Fernandes, o
ar �muito bom!



Depois, mais baixo, envolvendo n'um
gesto desolado a lou� de Barcellos, as
facas de cabo d'osso, as prateleiras de
pinho como n'um refeitorio de
Franciscanos:

--Mas muita magreza, si�Fernandes, muita
magreza!

Jacintho voltava com um ma� de jornaes
cintados:

--Era o carteiro. J�v� que n� amuei
inteiramente com a Civilisa�o. Eis a
Imprensa!... Mas nada de _Figaro_, ou da
horrenda _Dois-Mundos_! Jornaes de
Agricultura! Para aprender como se
produzem as risonhas messes, e sob que
signo se casa a vinha ao olmo, e que
cuidados necessita a abelha provida...
_Quid faciat laetas segetes_... De resto



para esta nobre educa�o, j�me bastavam
as _Georgicas_, que tu ignoras!

Eu ri:

--Alto l� _Nos quoque gens sumus et
nostrum Virgilium sabemus_!

Mas o meu novissimo amigo, debru�do da
janella, batia as palmas--como Cat� para
chamar os servos, na Roma simples. E
gritava:

--Anna Vaqueira! Um copo d'agoa, bem
lavado, da fonte velha!

Pulei, immensamente divertido:

--Oh Jacintho! E as aguas carbonatadas? e
as phosphatadas? e as esterilisadas? e as
sodicas?...



O meu Principe atirou os hombros com um
desdem soberbo. E acclamou a appari�o
d'um grande copo, todo embaciado pela
frescura nevada da agoa refulgente, que
uma bella mo� trazia n'um prato. Eu
admirei sobretudo a mo�... Que olhos,
d'um negro t� liquido e serio! No andar, no
quebrar da cinta, que harmonia e que gra�
de Nympha latina!

E apenas pela porta desapparecera a
explendida appari�o:

--Oh Jacintho, eu d'aqui a um instante
tambem quero agua! E se compete a esta
rapariga trazer as cousas, eu, de cinco em
cinco minutos, quero uma cousa!... Que
olhos, que corpo... Caramba, menino! Eis a
poesia, toda viva, da serra...

O meu Principe sorria, com sinceridade:



--N�! n� nos illudamos, Z�Fernandes, nem
fa�mos Arcadia. �uma bella mo�, mas uma
bruta... N� ha alli mais poesia, nem mais
sensibilidade, nem mesmo mais belleza do
que n'uma linda vacca tourina. Merece o
seu nome de Anna Vaqueira. Trabalha
bem, digere bem, concebe bem. Para isso
a fez a Natureza, assim s�e rija; e ella
cumpre. O marido todavia n� parece
contente, porque a desanca. Tambem �um
bello bruto... N�, meu filho, a serra
�maravilhosa e muito grato lhe estou...
Mas temos aqui a f�ea em toda a sua
animalidade e o macho em todo o seu
egoismo... S� por� verdadeiros,
genuinamente verdadeiros! E esta
verdade, Z�Fernandes, �para mim um
repouso.

Lentamente, gozando a frescura, o
silencio, a liberdade do vasto casar�,
retrocedemos �sala que Jacintho



j�denomin�a a _Livraria_. E, de repente,
ao avistar n'um canto uma caixa com a
tampa meio despregada, quasi me
engasguei, na furiosa curiosidade que me
assaltou:

--E os caixotes? Oh Jacintho?... Toda
aquella immensa caixotaria que n�
mandamos, abarrotada de Civilisa�o?
Soubeste? Appareceram?

O meu Principe parou, bateu alegremente
na c�a:

--Sublime! Tu ainda te lembras d'aquelle
homemsinho, de sacco a tiracollo, que n�
admiramos tanto pela sua sagacidade, o
seu saber geographico?... Lembras?
Apenas fallei em Tormes, gritou que
conhecia, rabiscou uma nota... Nem era
necessario mais! �Oh! Tormes,
perfeitamente, muito antigo, muito



curioso!� Pois mandou tudo para
Alba-de-Tormes, em Hespanha! Est�tudo
em Hespanha!

Cocei o queixo, desconsolado:

--Ora, ora... Um homem t� esperto, t�
expedito, que fazia tanta honra ao
Progresso! Tudo para Hespanha!... E
mandaste vir?

--N�! Talvez mais tarde... Agora,
Z�Fernandes, estou saboreando esta
delicia de me erguer pela manh� e de ter
s�uma escova para alisar o cabello.

Considerei, cheio de recorda�es, o meu
amigo:

--Tinhas umas nove...

--Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era



uma atrapalha�o, n� me bastavam!...
Nunca em Paris andei bem penteado.
Assim com os meus setenta mil volumes:
eram tantos que nunca li nenhum. Assim
com as minhas occupa�es: tanto me
sobrecarregavam, que nunca fui util!

       *       *       *       *       *

De tarde, depois da calma, fomos vaguear
pelos caminhos colleantes d'aquella quinta
rica, que, atrav� de duas legoas, ondula
por valle e monte. N� m'encontr�a mais
com Jacintho em meio da Natureza, desde
o remoto dia d'entremez em que elle tanto
soffrera no sociavel e policiado bosque de
Montmorency. Ah, mas agora, com que
seguran� e idyllico amor elle se movia
atrav� d'essa Natureza, d'onde and�a
tantos annos desviado por theoria e por
habito! J�n� arreceiava a humidade mortal
das relvas; nem repellia como



impertinente o ro�r das ramagens; nem o
silencio dos altos o inquietava como um
despovoamento do Universo. Era com
delicias, com um consolado sentimento de
estabilidade recuperada, que enterrava os
grossos sapatos nas terras molles, como
no seu elemento natural e paterno: sem
raz�, deixava os trilhos faceis, para se
embrenhar atrav� de arbustos
emaranhados, e receber na face a caricia
das folhas tenras; sobre os outeiros,
parava, immovel, retendo os meus gestos
e quasi o meu halito, para se embeber de
silencio e de paz: e duas vezes o
surprehendi attento e sorrindo �beira
d'um regatinho palreiro, como se lhe
escutasse a confidencia...

Depois philosophava, sem descontinuar,
com o enthusiasmo d'um convertido, avido
de converter:



--Como a intelligencia aqui se liberta,
hein? E como tudo �animado d'uma vida
forte e profunda!... Dizes tu agora,
Z�Fernandes, que n� ha aqui
pensamento...

--Eu?! Eu n� digo nada, Jacintho...

--Pois �uma maneira de reflectir muito
estreita e muito grosseira...

--Ora essa! Mas eu...

--N�, n� percebes. A vida n� se limita a
pensar, meu caro doutor...

--Que n� sou!

--A vida �essencialmente Vontade e
Movimento: e n'aquelle peda� de terra,
plantado de milho, vae todo um mundo de
impulsos, de for�s que se revelam, e que



attingem a sua express� suprema, que �a
F�ma. N�, essa tua philosophia est�ainda
extremamente grosseira...

--Irra! mas eu n�...

--E depois, menino, que inesgotavel, que
miraculosa diversidade de f�mas... E todas
bellas!

Agarrava o meu pobre bra�, exigia que eu
reparasse com reverencia. Na Natureza
nunca eu descobriria um contorno feio ou
repetido! Nunca duas folhas d'hera, que,
na verdura ou recorte, se assemelhassem!
Na Cidade, pelo contrario, cada casa
repete servilmente a outra casa; todas as
faces reproduzem a mesma indifferen� ou
a mesma inquieta�o; as id�s teem todas o
mesmo valor, o mesmo cunho, a mesma
f�ma, como as libras; e at�o que ha mais
pessoal e intimo, a Illus�, �em todos



identica, e todos a respiram, e todos se
perdem n'ella como no mesmo nevoeiro...
A _mesmice_--eis o horror das Cidades!

--Mas aqui! Olha para aquelle castanheiro.
Ha tres semanas que cada manh�o vejo, e
sempre me parece outro... A sombra, o
sol, o vento, as nuvens, a chuva,
incessantemente lhe comp�m uma
express� diversa e nova, sempre
interessante. Nunca a sua frequenta�o me
poderia fartar...

Eu murmurei:

--�pena que n� converse!

O meu Principe recuou, com olhares
chammejantes, d'Apostolo:

--Como que n� converse? Mas �justamente
um conversador sublime! Est�claro, n�



tem ditos, nem parola theorias, _ore
rotundo_. Mas nunca eu passo junto d'elle
que n� me suggira um pensamento ou me
n� desvende uma verdade... Ainda hoje
quando eu voltava de pescar as trutas...
Parei: e logo elle me fez sentir como toda a
sua vida de vegetal �isenta de trabalho, da
anciedade, do esfor� que a vida humana
imp�; n� tem de se preoccupar com o
sustento, nem com o vestido, nem com o
abrigo; filho querido de Deus, Deus o
nutre, sem que elle se mova ou se
inquiete... E �esta seguran� que lhe
d�tanta gra� e tanta magestade. Pois n�
achas?

Eu sorria, concordava. Tudo isto era de
certo rebuscado e especioso. Mas que
importavam as requintadas metaphoras, e
essa metaphysica mal madura, colhida
�pressa nos ramos d'um castanheiro? Sob
toda aquella ideologia transparecia uma



excellente realidade--a reconcilia�o do
meu Principe com a Vida. Segura estava a
sua Resurrei�o depois de tantos annos de
cova, da cova molle em que jazera,
enfaixado como uma mumia nas faixas do
Pessimismo!

E o que esse Principe, n'esta tarde me
esfalfou! Farejava, com uma curiosidade
insaciavel, todos os recantos da serra!
Galgava os cabe�s correndo, como na
esperan� de descobrir l�do alto os
esplendores nunca contemplados d'um
Mundo inedito. E o seu tormento era n�
conhecer os nomes das arvores, da mais
rasteira planta brotando das fendas d'um
socalco... Constantemente me folheava
como a um Diccionario Botanico.

--Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos
professores mais illustres da Europa,
tenho trinta mil volumes, e n� sei se



aquelle senhor al� �um amieiro ou um
sobreiro...

--�um azinheiro, Jacintho.

J�a tarde cahia quando recolhemos muito
lentamente. E toda essa adoravel paz do
c�, realmente celestial, e dos campos,
onde cada folhinha conservava uma
quieta�o contemplativa, na luz docemente
desmaiada, pousando sobre as cousas com
um liso e leve affago, penetrava t�
profundamente Jacintho, que eu o senti, no
silencio em que cahiramos, suspirar de
puro allivio.

Depois, muito gravemente:

--Tu dizes que na natureza n� ha
pensamento...

--Outra vez! Olha que massada! Eu...



--Mas �por estar n'ella supprimido o
pensamento que lhe est�poupado o
soffrimento! N�, desgra�dos, n� podemos
supprimir o pensamento, mas certamente
o podemos disciplinar e impedir que elle
se estonteie e se esfalfe, como na fornalha
das cidades, ideando gozos que nunca se
realisam, aspirando a certezas que nunca
se attingem!... E �o que aconselham estas
collinas e estas arvores �nossa alma, que
vela e se agita:--que viva na paz d'um
sonho vago e nada appete�, nada tema,
contra nada se insurja, e deixe o Mundo
rolar, n� esperando d'elle sen� um rumor
de harmonia, que a emballe e lhe favore�
o dormir dentro da m� de Deus. Hein, n�
te parece, Z�Fernandes?

--Talvez. Mas �necessario ent� viver n'um
mosteiro, com o temperamento de S.
Bruno, ou ter cento e quarenta contos de



renda e o desplante de certos Jacinthos...
E tambem me parece que andamos
leguas. Estou derreado. E que fome!

--Tanto melhor, para as trutas, e para o
cabrito assado que nos espera...

--Bravo! Quem te cosinha?

--Uma afilhada do Melchior. Mulher
sublime! Has de ver a canja! Has de ver a
cabidella! Ella �horrenda, quasi an� com
os olhos tortos, um verde e outro preto.
Mas que paladar! Que genio!

Com effeito! Horacio dedicaria uma ode
�uelle cabrito assado n'um espeto de
cerejeira. E com as trutas, e o vinho
Melchior, e a cabidella, em que a sublime
an�de olhos tortos puzera inspira�es que
n� s� da terra, e aquella do�ra da noite de
Junho, que pelas janellas abertas nos



envolveu no seu velludo negro, t� molle e
t� consolado fiquei, que, na sala onde nos
esperava o caf� cahi n'uma cadeira de
verga, na mais larga, e de melhores
almofadas, e atirei um berro de pura
delicia.

Depois, com uma recorda�o, limpando o
caf�do pello dos bigodes:

--�Jacintho, e quando n� andavamos por
Paris com o Pessimismo � costas, a gemer
que tudo era illus� e d�?

O meu Principe, que o cabrito torn�a ainda
mais alegre, trilhava a grandes passadas o
soalho, enrolando o cigarro:

--Oh! que engenhosa besta, esse
Schopenhauer! E maior besta eu, que o
sorvia, e que me desolava com
sinceridade! E todavia,--continuava elle,



remexendo a chavena--o Pessimismo
�uma theoria bem consoladora para os
que soffrem, porque desindividualisa o
soffrimento, alarga-o at�o tornar uma lei
universal, a lei propria da Vida; portanto
lhe tira o caracter pungente d'uma injusti�
especial, commettida contra o soffredor
por um Destino inimigo e faccioso!
Realmente o nosso mal sobretudo nos
amarga quando contemplamos ou
imaginamos o bem do nosso
visinho:--porque nos sentimos escolhidos
e destacados para a infelicidade,
podendo, como elle, ter nascido para a
Fortuna. Quem se queixaria de ser c�o--se
toda a humanidade coxeasse? E quaes n�
seriam os urros, e a furiosa revolta do
homem envolto na neve e friagem e
borrasca d'um inverno especial,
organisado nos ceus para o envolver a elle
unicamente--em quanto em redor, toda a
Humanidade se movesse na luminosa



benignidade d'uma Primavera?

--Com effeito, murmurei eu, esse sujeito
teria immensa raz� para urrar...

--E depois, clamava ainda o meu amigo, o
Pessimismo �excellente para os Inertes,
por que lhes attenua o desgracioso delicto
da Inercia. Se toda a meta �um monte de
Dor, onde a alma vae esbarrar, para que
marchar para a meta, atravez dos
embara�s do mundo? E de resto todos os
Lyricos e Theoricos do Pessimismo, desde
Salom� at�o maligno Schopenhauer, lan�m
o seu cantico ou a sua doutrina para
disfar�r a humilha�o das suas miserias,
subordinando-as todas a uma vasta lei de
Vida, uma lei Cosmica, e ornando assim
com a aureola de uma origem quasi divina
as suas miudas desgra�zinhas de
temperamento ou de Sorte. O bom
Schopenhauer form�la todo o seu



schopenhauerismo, quando �um
philosopho sem editor, e um professor
sem discipulos; e soffre horrendamente de
terrores e manias; e esconde o seu
dinheiro debaixo do sobrado; e redige as
suas contas em grego nos perpetuos
lamentos da desconfian�; e vive nas
adegas com o medo de incendios; e viaja
com um copo de lata na algibeira para n�
beber em vidro que bei�s de leproso
tivessem contaminado!... Ent�
Schopenhauer �sombriamente
Schopenhauerista. Mas apenas penetra na
celebridade, e os seus miseraveis nervos
se acalmam, e o cerca uma paz amavel, n�
ha ent�, em todo Francfort, burguez mais
optimista, de face mais jocunda, e gozando
mais regradamente os bens da
intelligencia e da Vida!... E o outro, o
Israelita, o muito pedantesco rei de
Jerusalem! quando descobre esse sublime
Rhetorico que o mundo �Illus� e Vaidade?



Aos setenta e cinco annos, quando o Poder
lhe escapa das m�s tremulas, e o seu
serralho de trezentas concubinas se lhe
torna ridiculamente superfluo. Ent�
rompem os pomposos queixumes! Tudo
�vaidade e afflic�o de espirito! nada existe
estavel sob o sol! Com effeito, meu bom
Salom�, tudo passa--principalmente o
poder de usar trezentas concubinas! Mas
que se restitua a esse velho sult� asiatico,
besuntado de Litteratura, a sua
virilidade,--e onde se sumir�o lamento do
Ecclesiastes? Ent� voltar� em segunda e
triumphal edi�o, o extase do _Livro dos
Cantares_!...

Assim discursava o meu amigo no
nocturno silencio de Tormes. Creio que
ainda estabeleceu sobre o Pessimismo
outras coisas joviaes, profundas ou
elegantes;--mas eu adormecera,
beatificamente envolto em Optimismo e



do�ra.

Em breve por�, me fez pular, escancarar
as palpebras molles, uma rija, larga, sadia
e genuina risada. Era Jacintho, estirado
n'uma cadeira, que lia o D. Quixote... Oh
bem aventurado Principe! Conserv�a elle
o agudo poder de arrancar theorias a uma
espiga de milho ainda verde, e por uma
clemencia de Deus, que fizera reflorir o
tronco secco, recuper�a o dom divino de
rir, com as facecias de Sancho!

Aproveitando a minha companhia, as duas
semanas de bucolica occiosidade que eu
lhe concedera, o meu Jacintho preparou
ent� a ceremonia t� falada, t� meditada, a
traslada�o dos ossos dos velhos
Jacinthos--dos �respeitaveis ossos� como
murmurava, cumprimentando, o bom
Silverio, o procurador, n'essa manh�de
sexta feira, em que almo�va comnosco,



mettido n'um espantoso jaquet� de
velludilho amarello debruado de seda
azul! A ceremonia, de resto, reclamava
muita singeleza por serem t� incertos,
quasi impessoaes, aquelles restos, que n�
estabeleceriamos na Capellinha do valle
da Carri�, na Capellinha toda nova, toda
nua e toda fria, ainda sem alma e sem calor
de Deus.

--Por que emfim v. ex.^a
comprehende,--explicava o Silverio
passando o guardanapo por sobre a larga
face suada e por sobre as immensas
barbas negras, como as d'um turco--,
n'aquella mixordia... Oh! pe� desculpa a v.
ex.^a! N'aquella confus�, quando tudo
desabou, n� pud�os mais conhecer a
quem pertenciam os ossos. Nem sequer,
fallando verdade, n� sabiamos bem que
dignos av� de v. ex.^a jaziam na capella
velha, assim t� antigos, com os letreiros



apagados, senhores de todo o nosso
respeito, certamente, mas, se v. ex.^a me
permitte, senhores j�muito desfeitos...
Depois veio o desastre, a mixordia. E aqui
est�o que decidi, depois de pensar.
Mandei arranjar tantos caix�s de chumbo,
quantas as caveiras que se apanharam
l�em baixo na Carri�, entre o lixo e o
pedregulho. Havia sete caveiras e meia.
Quero dizer, sete caveiras e uma
caveirinha pequenina. Mettemos cada
caveira em seu caix�. Depois... Que quer
v. ex.^a? N� havia outro meio! E aqui o Snr.
Fernandes dir�se n� acha que
procedemos com habilidade. A cada
caveira juntamos uma certa por�o d'ossos,
uma por�o rasoavel... N� havia outro
meio... Nem todos os ossos se acharam.
Canellas, por exemplo, faltavam! E �bem
possivel que as costellas d'um d'aquelles
senhores ficasse com a cabe� d'outro...
Mas quem podia saber? S�Deus. Emfim



fizemos o que a prud�cia mandava...
Depois, no dia de Juizo, cada um d'estes
fidalgos apresentar�os ossos que lhe
pertencerem.

Lan�va estas cousas macabras e
tremendas, penetrado de respeito, quasi
com magestade, espetando, ora em mim,
ora no meu Principe, os olhinhos agudos e
relusentes como vidrilhos.

Eu approvei o pittoresco homem:

--Perfeitamente! Andou perfeitamente,
amigo Silverio. S� t� vagos, t� anonymos,
todos esses av�! S�faz pena, grande pena,
que se tresmalhassem os restos do
av�Gali�.

--N� estava c� accudiu Jacintho. Vim a
Tormes expressamente por causa do
av�Gali�, e por fim o seu jazigo nunca foi



aqui, na Capellinha da Carri�...
Felizmente!

O Silverio saccudia gravemente a calva
trigueira:

--Nunca tivemos o ex.^{mo} sr. Gali�. Ha
cem annos, Snr. Fernandes, ha cem annos
que se n� depositava na capella velha
corpo de cavalheiro c�da casa.

--Onde estar�ent�?...

O meu Principe encolheu os hombros. Por
esse Reino... Na egrejinha, no cemiterio
d'alguma das freguezias numerosas, onde
elle possuia terras. Casa t� espalhada!

--Bem! conclui. Ent�, como se trata
d'ossadas vagas, sem nome, sem data,
convem uma ceremoniasinha muito
simples, muito sobria.



--Quietinha, quietinha! murmurou o
Silverio, dando um forte sorvo assobiado
ao caf�

E foi quietinha, d'uma rustica e doce
singeleza, a ceremonia d'aquelles altos
senhores. Cedo, por uma manh�
levemente enevoada, os oito caix�s
pequeninos, cobertos d'um velludo
vermelho mais de festa que de funeral,
com molhos de rosas espalhados,
contendo cada um o seu montesinho
d'ossos incertos, sahiram aos hombros dos
coveiros de Tormes e dos mo�s da quinta,
da Egreja de S. Jos� cujo sino leve tangia,
na enevoada do�ra da manh�--quanto fina
e levemente!--como pia um passarinho
triste. Adiante, um airoso mo� de
sobrepelis, erguia com zelo a velha cruz
prateada; abrigando o pesco� sob um
immenso len� de rap� de quadrados



azues, o velho e corcovado sacrist�
segurava pensativamente a caldeirinha
d'agoa benta; e o bom abbade de S. Jos�
com os dedos entre o breviario fechado,
movia os labios, n'uma lenta, murmurosa
resa, que ia, pelo doce ar, espalhando
mais do�ra. Logo atraz do ultimo cofre, o
mais pequenino, o da caveirinha pequena,
Jacintho caminhava; e eu, a estalar dentro
d'um fato preto de Jacintho, tirado �pressa
d'uma das malas de Paris quando, de
manh� j�tarde para mandar a Gui�s, me
lembrei que toda a minha roupa era de
cores festivaes e pastoris.

Depois marchava o Silverio, solemnissimo,
com um immenso peitilho, onde as barbas
immensas se alastravam, negrissimas. De
casaca, com o grosso bei� descahido,
descahido todo elle por aquella
melancolia de enterro que se juntava
�melancolia da serra, o Grillo enfiava no



bra� a sua coroa, enorme, de rosas e
d'heras. Por fim seguia o Melchior, entre
um rancho de mulheres, que, sumidas na
sombra dos len�s pretos, desfiando longos
rosarios, rosnavam surdas av�marias,
atravez d'espa�dos suspiros, t� doridos
como se inconsoladamente lhes doesse a
perda d'aquelles Jacinthos. Assim, pelas
varzeas entrecorridas de regueiros, lenta
nos recostos dos mattos, escorregando
mais rapida, pelos corregos pedregosos,
seguia a prociss�, sempre com a cruz
adiante, alta e prateada, rebrilhando por
vezes n'um breve raiosinho de sol que,
vagarosamente, surdia da nevoa desfeita.
Ramos baixos de lod� ou de salgueiro
passavam uma derradeira caricia sobre o
velludo dos caix�s.

Um regato por vezes nos acompanhava,
com discreto fulgir entre as relvas,
sussurrando e como resando tambem,



alegremente: e nos quintalinhos
umbrosos, �nossa passagem, os gallos, de
cima das pilhas de matto, faziam soar o seu
clarim festivo. Depois, adiante da fonte da
Lira, como o caminho se alongava, e
desejassemos poupar o nosso velho
abbade, cortamos atravez d'uma seara,
j�alta, quasi madura, toda entremeada de
papoulas, O sol radiou: sob a brisa larga,
que lev�a a nevoa, toda a messe ondulou
n'uma lenta vaga dourada, em que se
balou�vam os esquifes; e, como enorme
papoula, a mais vermelha, rutilava o
guarda sol de panninho logo aberto pelo
sacrist� para abrigar o abbade.

Jacintho tocou no meu cotovello:

--Que lindos vamos! Ora v�tu a Natureza...
N'um simples enterrar d'ossos, quanta gra�
e quanta belleza!



Na Capellinha, nova, dominando o valle da
Carri�, solitaria e muito nua, no meio d'um
adro, ainda mal alisado, sem uma verdura
de relva, uma frescura d'arbusto, dous
mo�s seguravam �porta molhos de tochas,
que o Silverio distribuiu, a passos graves,
com cortezias, solemnissimo. Dentro as
curtas chammas, mal luziam, mal
derramavam a sua amarellid� triste,
esbatidas na relusente brancura dos
muros estucados, na jovial claridade que
cahia das altas vidra�s bem polidas. Em
torno dos esquifes, pousados sobre
bancos, que pesados velludilhos
recobriam, o abbade murmurava um
suave latim, emquanto ao fundo as
mulheres, sumidas na sombra dos seus
negros len�s, gemiam _amens_ agudos,
abafavam um respeitoso solu�. Depois,
tomando levemente o hyssope, ainda o
bom abbade aspergiu, para uma
derradeira purifica�o, os incertos ossos



dos incertos Jacinthos. E todos desfilamos
por diante do meu Principe, timidamente
encostado �umbreira, com o Silverio ao
lado esmagando contra o peitilho as
barbas immensas, a face descahida,
cerradas as palpebras como contendo
lagrimas.

No adro, o meu Principe accendeu
regaladamente um cigarro pedido ao
Melchior:

--E ent�, Z�Fernandes, que te pareceu a
ceremoniasinha?

--Muito campestre, muito suave, muito
risonha... Uma delicia.

Mas o Abbade, que se desvestira na
Sachristia, appareceu, j�com o seu grande
casaco de lustrina, e seu velho chapeu
desabado, trazidos pelo mo� da



Residencia, n'um sacco de chita. Jacintho,
immediatamente lhe agradeceu tantos
cuidados, a affavel hospitalidade que
offerecera aos ossos, durante a construc�o
da Capellinha nova. E o suave velho, todo
branquinho, de faces ainda menineiras e
coradas, com um claro sorriso de dentes
sadios, louvava Jacintho, que assim viera
de t� longe, em t� longa jornada, para
cumprir aquelle dever de bom neto.

--S� av� muito remotos, e agora t�
confusos! murmurava Jacintho sorrindo.

--Pois mais merito ainda o de v. ex.^a.
Respeitar um av�morto, bem �corrente...
Mas respeitar os ossos d'um quinto av�
d'um setimo av�

--Sobretudo, Snr. Abbade, quando d'elles
nada se sabe, e naturalmente nada
fizeram.



O velho sacudiu risonhamente o dedo
gordo:

--Ora quem sabe, quem sabe! Talvez
fossem excellentes! E por fim, quem muito
se demora no mundo, como eu, termina
por se convencer que no mundo n� ha
cousa ou ser inutil. Ainda hontem eu lia
n'um jornal do Porto, que por fim, segundo
se descobriu, s� as minhocas que
estrumam e lavram a terra, antes de
chegar o lavrador e os bois com o arado.
At�as minhocas s� uteis. N� ha nada
inutil... Eu tinha l�na residencia uma por�o
de cardos a um canto da horta, que me
affligiam. Pois reflecti e terminei por me
regalar com elles em xarope. Os av� de v.
ex.^a por c�andaram, por c�trabalharam,
por c�padeceram. Quer dizer: por
c�serviram. E, em todo o caso, que lhes
rezemos um Padre-Nosso por alma n� lhes



p�e fazer sen� bem, a elles e a n�.

E assim, docemente philosophando,
paramos n'um souto de carvalheiras, onde
esperava a velhissima egoa do Abbade,
por que o santo homem agora, depois do
rheumatismo do ultimo inverno, j�n�
affrontava rijamente como antes os trilhos
duros da serra. Para elle montar,
filialmente Jacintho segurou o estribo. E
emquanto a egoa se empurrava pelo
corrego acima, quasi tapada sob o
immenso guarda sol vermelho em que se
abrigava o velho, n� recolhemos a casa
mettendo pela serra da Lombinha, atravez
dos milhos, e depressa, porque eu
estalava, aperreado, dentro da roupa
preta do meu Principe.

--Est� pois accommodados estes senhores,
Z�Fernandes! S�resta rezar por elles o
Padre-Nosso, que recommenda o



abbade... S�ente, eu n� sei, j�n� me
lembro do Padre-Nosso.

--N� te afflijas, Jacintho: pe� �tia Vicencia
que reze por mim e por ti. �sempre a tia
Vicencia que reza os meus Padre-Nossos.

Durante essas semanas que preguicei em
Tormes, eu assisti, com internecido
interesse, a uma consideravel evolu�o de
Jacintho nas suas rela�es com a Natureza.
D'aquelle periodo sentimental de
contempla�o, em que colhia theorias nos
ramos de qualquer cerejeira, e edificava
Systemas sobre o espumar das levadas, o
meu Principe lentamente passava para o
desejo da Ac�o... E d'uma ac�o directa e
material, em que a sua m�, emfim
restituida a uma func�o superior,
revolvesse o torr�.

Depois de tanto _commentar_, o meu



Principe, evidentemente, aspirava a
_crear_.

Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no
pomar, no rebordo do tanque, em quanto
o Manoel hortel� apanhava laranjas no alto
d'uma escada arrimada a uma alta
laranjeira, Jacintho observou, mais para si
do que para mim:

--�curioso... Nunca plantei uma arvore!

--Pois �um dos tres grandes actos, sem os
quaes segundo diz n� sei que Philosopho,
nunca se foi um verdadeiro homem...
Fazer um filho, plantar uma arvore,
escrever um livro. Tens de te apressar,
para ser um homem. �possivel que talvez
nunca prestasses um servi� a uma arvore,
como se presta a um semelhante!

--Sim... Em Paris, quando era pequeno,



regava os lilazes. E no ver� �um bello
servi�! Mas nunca semeei.

E como o Manoel descia da escada, o meu
Principe, que nunca acredit�a
inteiramente--pobre homem!--no meu
saber agricola, immediatamente reclamou
o parecer d'aquella auctoridade:

--Oh Manoel, ou� l� o que �que se poderia
agora semear?

Como cesto das laranjas enfiado no bra�, o
Manoel exclamou, atravez d'um lento riso,
entre respeitoso e divertido:

--Semear, patr�? Agora �antes colher...
Olhe que j�se anda a limpar a eirasinha
para a debulha, meu patr�.

--Pois sim... Mas sem ser milho nem
cevada... Ent� alli no pomar, rente do



muro velho, n� se podia plantar uma fila
de pecegueiros?

O riso do Manoel crescia.

--Isso sim, meu senhor! Isso �l�para os
Santos ou para o Natal. Agora s�a couvinha
na horta, a beldroega, os espinafres,
algum feij�sinho em terra muito fresca...

O meu Principe sacudiu com brando gesto
estes legumes rasteiros.

--Bem, boa noite, Manoel. Essas laranjas s�
da tal laranjeira que diz o Melchior, muito
doces, muito finas? Ent� leve para os seus
pequenos. Leve muitas para os pequenos.

N�! o empenho era crear a arvore. Pela
arvore contemplada na serra em sua
verdadeira magestade, na beneficencia da
sua sombra, na frescura emballadora do



seu rumorejar, na gra� e santidade dos
ninhos que a povoam, come�ra talvez,
lentamente, o seu amor novo da Terra. E
agora sonhava uma Tormes toda coberta
d'arvores, cujos fructos e verduras, e
sombras, e rumorejos suaves, e abrigados
ninhos, fossem a obra e o cuidado das suas
m�s paternaes.

No silencio grave do crepusculo, que
descia, murmurou ainda:

--Oh Z�Fernandes; quaes s� as arvores
que crescem mais depressa?

--Eh, meu Jacintho... A arvore que cresce
mais depressa �o eucalypto, o feiissimo e
ridiculo eucalypto. Em seis annos tens ahi
Tormes coberta de eucalyptos...

--Tudo t� lento, Z�Fernandes...



Porque o seu sonho, que eu
comprehendia, seria plantar caro�s que
subissem em fortes troncos, se alargassem
em verdes ramarias, antes de elle voltar
ao 202, no come� do inverno...

--Um carvalho!... Trinta annos, antes que
seja bello! Desan�o! �bom para Deus, que
pode esperar... _Patiens quia aeternus_.
Trinta annos! D'aqui a trinta annos, arvores
s�para me cobrirem a sepultura!

--J��um ganho. E depois para teus filhos,
Jacintho...

--Filhos! onde os tenho eu?

--�o mesmo processo dos castanheiros.
Semeia. N� faltam por ahi terras
agradaveis... Em nove mezes tens uma
planta feita. E quanto mais tenrinhas, e
mais pequeninas, mais essas plantas



encantam.

Elle murmurou, crusando as m�s sobre o
joelho:

--Tudo leva tanto tempo!...

E �borda do tanque nos quedamos,
calados, na fresca do�ra do anoitecer,
entre o cheiro avivado das madresilvas do
muro, olhando o crescente da lua, que
surdia dos telhados de Tormes.

E decerto esta pressa de se tornar entre a
Natureza n� mais um sonhador, mas um
creador, arremessou vivamente o seu
interesse para os gados! Repetidamente,
nos nossos passeios atravez da quinta, elle
lhe notava a solid�.

--Faltam aqui animaes, Z�Fernandes!



Imaginava eu, que elle appetecia em
Tormes o ornato elegante de veados e
pav�s. Mas um domingo, costeando o
largo campo da Ribeirinha, sempre
escasso d'agoas, agora mais resequido por
ver� de tanta seccura, o meu Principe
parou a considerar os tres carneiros do
caseiro, que retou�vam com penuria uma
relvagem pobre.

E, de repente, como magoado:

--Justamente! Aqui est�o espa� para um
bello prado, um immenso prado, muito
verde, muito farto, com rebanhos de
carneiros brancos, gordissimos como
bolas de algod� pousadas na relva!... Era
lindo, hein? �facil, n� �verdade,
Z�Fernandes?

--Sim... Trazes a agoa para o prado. Agoas
n� faltam, na serra.



E o meu principe encadeando logo n'esta
inspirada idea outra, mais rica e vasta,
lembrou quanta belleza daria a Tormes
encher esses prados, esses verdes
ferregiaes, de manadas de vaccas,
formosas vaccas inglezas, bem nedias e
bem luzidias. Hein? Uma belleza. Para
abrigar esses gados ricos, construiria
curraes perfeitos, d'uma architectura leve
e util, toda em ferro e vidro, fundamente
varridos pelo ar, largamente lavados pela
agoa... Hein? Que formosura! Depois, com
todas essas vaccas, e o leite jorrando,
nada mais facil e mais divertido, e at�mais
moral, que a installa�o d'uma queijeira,
�fresca moda Hollandeza, toda branca e
reluzente, de azulejos e de marmore, para
fabricar os Camemberts, os Bries... os
Coulommiers... Para a casa, que conforto!
E para toda a serra, que actividade!



--Pois n� te parece, Z�Fernandes?

--Com certeza. Tu tens, em abundancia, os
quatro Elementos: o ar, a agoa, a terra, e o
dinheiro. Com estes quatro elementos,
facilmente se faz uma grande lavoura.
Quanto mais uma queijeira!

--Pois n� �verdade? E at�como negocio!
Est�claro, para mim o lucro �o deleite
moral do trabalho, o emprego fecundo do
dia... Mas uma queijaria, assim perfeita,
rende. Rende prodigiosamente. E educa o
paladar, incita a installa�es eguaes,
implanta talvez no paiz uma industria nova
e rica! Ora com essa installa�o, perfeita,
quanto me poder�custar cada queijo?

Fechei um olho, calculando:

--Eu te digo.... Cada queijo, um d'esses
queijinhos redondos, como o Camembert



ou o Raba�l, p�e vir a custar-te, a ti
Jacintho queijeiro, entre duzentos e
cincoenta e trezentos mil r�s.

O meu Principe recuou, com dous olhos
alegres espantados para mim.

--Como trezentos mil r�s?

--Ponhamos duzentos... Tem a certeza!
Com todos esses prados, e os
encanamentos d'agoa e a configura�o da
serra alterada, e as vaccas inglezas, e os
edificios de porcellana e vidro, e as
maquinas, a extravagancia, e a patuscada
bucolica, cada queijo te custa, a ti
productor, duzentos mil r�s. Mas com
certeza o vendes no Porto por um tost�. P�
cincoenta r�s para a caixa, rotulos,
transporte, commiss�, etc. Tens apenas,
em cada queijo uma perda de cento e
noventa e nove mil oitocentos e cincoenta



r�s!

O meu Principe n� desanimou.

--Perfeitamente! Fa� um d'esses
espantosos queijos por semana, ao
sabbado, para o comermos n� ambos ao
domingo!

E tanta energia lhe communicava o seu
novo Optimismo, t� anciosamente aspirava
a crear, que logo, arrastando o Silverio e o
Melchior por cabe�s e barrancos, largou a
percorrer a quinta toda, para determinar
onde cresceriam, ao seu mando inspirado,
os verdes prados, e se ergueriam,
rebrilhantes no sol de Tormes, os curraes
elegantes. Com a esplendida seguran�
dos seus cento e nove contos de renda, n�
surgia difficuldade, risonhamente
murmurada pelo Melchior, ou exclamada,
com respeitoso pasmo, pelo Silverio, que



elle n� afastasse brandamente, com geito
leve, como um galho de roseira brava
atravessado n'uma vereda.

Aquellas rochas, al�, empecendo? Que se
arrancassem! Um valle importuno dividia
dous campos? Que se atulhasse! O Silverio
suspirava, enxugando sobre a escura
calva um suor quasi d'angustia. Pobre
Silverio! Rijamente sacudido na doce
pachorra da sua administra�o, calculando
despezas que se affiguravam
sobrehumanas �sua parcimonia serrana,
for�do a arquejar, sem descan�, sob
soalheiras de Junho, o desgra�do retom�a
na Serra o geito que Jacintho deix�a em
Paris,--e era elle que corria pelas longas
barbas tenebrosas os dedos
desalentados... Emfim uma tarde
desabafou comigo, a um canto da varanda,
em quanto Jacintho, na livraria, escrevia a
um seu amigo de Hollanda, o conde



Rylant, Mordomo M� da Corte, pedindo
desenhos, e planos, e or�mentos d'uma
queijeira perfeita.

--Pois, Snr. Fernandes, se toda esta
grandeza vae por diante, sempre lhe digo
que o Snr. D. Jacintho enterra aqui na serra
dezenas de contos... Dezenas de contos!

E como eu alludia �fortuna do meu
Principe, a quem todas essas obras t�
vastas, que alterariam o antiquissimo rosto
da serra, n� custavam mais que a outros o
concerto d'um socalco,--o bom Silverio
atirou os longos bra�s para as coxas
gordas, ainda mais desolado:

--Pois por isso mesmo, Snr. Fernandes! Se
o Snr. D. Jacintho n� tivesse a dinheirama,
recuava. Assim, �z� z�, para deante; e eu
n� o censuro pela ideia. Lograsse eu a
renda de S. Ex.^a, que me atirava tambem



a uma lavoura de capricho. Mas n� aqui,
Snr. Fernandes, n'estas serranias, entre
alcantis. Pois um senhor que possue
aquella linda propriedade de Montem�,
nos campos do Mondego, onde at�podia
plantar jardins de desbancar os do Palacio
de Crystal do Porto! E a Velleira? O Snr.
Fernandes n� conhece a Velleira, l�para
os lados de Penafiel? Isso �um condado! E
uma terra ch� boa terra, toda junta, alli em
volta da casa, com uma torre. Um regalo,
Snr. Fernandes. Mas sobretudo Montem�!
L��que eram prados e manadas de vaccas
inglezas, e queijeira e horta rica, de fartar,
e ahi trinta per�s na capoeira...

--Ent� que quer, Silverio? O Jacintho gosta
da serra. E depois este �o solar da familia,
e aqui come�ram no seculo XIV os
Jacinthos...

O pobre Silverio, no seu desespero,



esquecia o respeito devido �secular
nobreza da casa.

--Ora! at�ficam mal ao Snr. Fernandes
essas ideias, n'este seculo da liberdade...
Pois estamos l�em tempos de se fallar em
fidalguias, agora que por toda a parte
anda tudo em Republica? Leia o _Seculo_,
Snr. Fernandes! leia o _Seculo_, e ver� E
depois eu sempre quero v� o Snr. D.
Jacintho, aqui no inverno, com o nevoeiro
a subir do rio logo pela manh� e a friagem
a trespassar os ossos, e ventanias que
atiram carvalheiras de raizes ao ar, e
chuvas e chuvas que se desfaz a serra!...
Olhe, at�mesmo por amor da saude o Snr.
D. Jacintho, que �fraquinho e acostumado
�cidade, necessita sahir da serra. Em
Montem�, em Montem� �que s. ex.^a
estava bem. E o Snr. Fernandes, t� amigo
d'elle e assim com tanta influencia, devia
teimar, e berrar, at�que o levasse para



Montem�.

Mas, infelizmente para a quieta�o do
Silverio, Jacintho lan�ra raizes, e rijas, e
amorosas raizes na sua rude serra. Era
realmente como se o tivessem plantado
d'estaca n'aquelle antiquissimo ch�, d'onde
brot�a a sua ra�, e o antiquissimo humus
refluisse e o penetrasse todo, e o andasse
transformando n'um Jacintho rural, quasi
vegetal, t� do ch�, e preso ao ch�, como as
arvores que elle tanto amava.

E depois o que o prendia �serra era o ter
n'ella encontrado o que na Cidade, apesar
da sua sociabilidade, n� encontr�a
nunca,--dias t� cheios, t� deliciosamente
occupados, d'um t� saboroso interesse,
que sempre penetrava n'elles, como n'uma
festa ou n'uma gloria.

Logo de manh� � seis horas, eu, no meu



quarto, mexendo ainda regaladamente o
meu corpo nos colch�s de fresco folhelho,
sentia os seus rijos sapat�s pelo corredor,
e o seu cantarolar, desafinado, mas ditoso
como o d'um melro. Em poucos instantes
escancarava com fragor a minha porta,
j�de chapeu desabado, j�de bengal� de
cerejeira, disposto com reservado fervor
para os trilhos conhecidos da serra. E era
sempre a mesma nova, quasi orgulhosa:

--Dormi hoje deliciosamente,
Z�Fernandes. T� bem, com uma tal
serenidade, que come� a acreditar que
sou um justo! Um dia lindo! Quando abri a
janella, � cinco horas, quasi gritei de puro
gosto!

Na sua pressa, nem me deixava demorar
na frescura da banheira; e quando eu
repetia a risca mal come�da do cabello,
aquelle antigo homem das trinta e nove



escovas, protestava contra esse desbarato
effeminado d'um tempo devido aos fortes
gozos da terra.

Mas quando, depois de acariciar os
rafeiros no pateo, desembocavamos da
alameda de platanos, e deante de n� se
dividiam matutinamente, mais brancos
entre o verde matutino, os caminhos
colleantes da quinta, toda a sua pressa
findava, e penetrava na Natureza, com a
reverente lentid� de quem penetra n'um
Templo. E repetidamente sustentava ser
�contrario �Esthetica, �Philosophia e
�Religi�, andar depressa atrav� dos
campos.� De resto, com aquella subtil
sensibilidade bucolica que n'elle se
desenvolvera, e incessantemente se
afinava, qualquer breve belleza, do ar ou
da terra, lhe bastava para um longo
encanto. Ditosamente poderia elle entreter
toda uma manh� caminhar por entre um



pinheiral, de tronco a tronco, callado,
embebido no silencio, na frescura, no
resinoso aroma, empurrando com o p�as
agulhas e as pinhas seccas. Qualquer agua
corrente o retinha, enternecido n'aquella
servi�l actividade, que se apressa,
cantando, para o torr� que tem s�e, e
n'elle se some, e se perde. E recordo
ainda quando me reteve meio domingo,
depois da Missa, no cabe�, junto a um
velho curral desmantellado, sob uma
grande arvore,--s�por que em torno havia
quieta�o, doce aragem, um fino piar d'ave
na ramaria, um murmurio de regato entre
canas verdes, e por sobre a s�e, ao lado,
um perfume, muito fino e muito fresco, de
flores escondidas.

Depois, quando eu, velho familiar das
serras, me n� abandonava aos mesmos
extasis que a elle lhe enchiam a alma
ainda novi�--o meu Principe rugia, com a



indigna�o d'um poeta que descobre um
mercieiro bocejando sobre Shakspeare ou
Musset. Eu ria.

--Meu filho, olha que eu n� passo d'um
pequeno proprietario. Para mim n� se
trata de saber se a terra �_linda_, mas se a
terra �_boa_. Olha o que diz a Biblia!
�Trabalhar� a quinta com o suor do teu
rosto!� E n� diz �contemplar� a quinta com
o enlevo da tua imagina�o!�

--Pod�a! exclamava o meu Principe. Um
livro escripto por Judeos, por asperos
semitas, sempre com o turvo olho posto no
lucro! Rep�a, homem, para aquelle
bocadinho de valle, e consegue n� pensar,
por um momento, nos trinta mil reis que
elle rende! Ver� que pela sua belleza e
gra� elle te d�mais contentamento �alma
que os trinta mil reis ao corpo. E na vida
s�a alma importa.



Recolhendo ao casar�, j�o encontravamos
com as janellas meio cerradas, os soalhos
borrifados para aquellas quentes restias
de sol de junho, que depois do almo�
docemente nos retinham na livraria,
pregui�ndo.

Mas realmente a alegre actividade do meu
Principe n� cessava, nem amollecia, sob o
peso da s�ta. A essa hora, em quanto pelo
arvoredo mudo os mais agitados pardaes
dormiam, e o sol mesmo parecia repousar,
immovel na rutilancia da sua luz, Jacintho
com o espirito acordado,--�ido de sempre
gosar, agora que reconquist�a essa
faculdade,--tomava com delicia o _seu
livro_. Por que o dono de trinta mil
volumes era agora, na sua casa de Tormes,
depois de resuscitado, o homem que
s�tem um livro. Essa mesma Natureza, que
o deslig�a das ligaduras amortalhadoras



do tedio, e lhe grit�a o seu bello
_Ambula_, caminha!--tambem certamente
lhe grit�a _et lege_, e l� E libertado emfim
do envolucro suffocante da sua Bibliotheca
immensa, o meu ditoso amigo
comprehendia emfim a incomparavel
delicia de _l� um livro_. Quando eu
correra a Tormes, (depois das revela�es
do Severo na venda do Torto,) elle findava
o D. Quichote, e ainda eu lhe escut�a as
derradeiras risadas com as cousas
deliciosas, e de certo profundas, que o
gordo Sancho lhe murmurava,
escarranchado no seu burro. Mas agora o
meu Principe mergulh�a na _Odyssea_,--e
todo elle vivia no espanto e no
deslumbramento de assim ter encontrado
no meio do caminho da sua vida, o velho
errante, o velho Homero!

--Oh Z�Fernandes, como succedeu que eu
chegasse a esta edade sem ter lido



Homero?...

--Outras leituras, mais urgentes... O
_Figaro_, George Ohnet...

--Tu leste a _Illiada_?

--Menino, sinceramente me gabo de nunca
ter lido a _Illiada_.

Os olhos do meu Principe fuzilavam.

--Tu sabes o que fez Alcibiades, uma tarde,
no Portico, a um sophista, um
desavergonhado d'um sophista, que se
gabava de n� ter lido a _Illiada_?

--N�.

--Ergueu a m� e atirou-lhe uma bofetada
tremenda.



--Para l� Alcibiades! Olha que eu li a
_Odyssea_!

Oh! mas de certo eu a l�a, corridamente,
com a alma desattenta! E insistia em me
iniciar, elle, e me conduzir, atrav� do Livro
sem egual. Eu ria. E rindo, pesado do
almo�, terminava por consentir, e me
estirava no canap�de verga. Elle, deante
da mesa, direito na cadeira, abria o livro
gravemente, pontificalmente, como um
missal, e come�va n'uma lenta ode sentida.
Aquelle grande mar da
_Odyssea_,--resplandecente e sonoro,
sempre azul, todo azul, sob o v� branco
das gaivotas, rolando, e mansamente
quebrando sobre a areia fina ou contra as
rochas de marmore das Ilhas
divinas,--exhalava logo uma frescura
salina, bem vinda e consoladora n'aquella
calma de Junho, em que a serra se
entorpecia. Depois as estupendas manhas



do subtil Ulysses e os seus perigos
sobrehumanos, tantas lamurias sublimes, e
um anceio t� espalhado da Patria perdida,
e toda aquella intriga, em que embrulhava
os Heroes, lograva as Deusas, illudia o
Fado, tinham um delicioso sab� ali, nos
campos de Tormes, onde nunca se
necessitava de subtileza ou de engenho, e
a Vida se desenrolava com a seguran�
immutavel com que cada manh�sempre o
Sol egual nascia, e sempre centeios e
milhos, regados por agoas eguaes,
seguramente medravam, espigavam,
amadureciam... Emballado pela recita�o
grave e monotona do meu Principe, eu
cerrava as palpebras docemente. Em
breve um vasto tumulto, por terra e ceu,
me alvoro�va... E eram os rugidos de
Polyphemo, ou a grita dos companheiros
d'Ulysses roubando as vaccas de Apollo.
Com os olhos logo esbugalhados para
Jacintho, eu murmurava: _Sublime!_ E



sempre, n'esse momento o engenhoso
Ulysses, de carapu� vermelho e o longo
remo ao hombro, surprehendia com a sua
facundia a clemencia dos Principes, ou
reclamava presentes devidos ao Hospede,
ou surripiava astutamente algum favor aos
Deuses. E Tormes dormia, no esplendor
de Junho. Novamente, eu cerrava as
palpebras consoladas, sob a caricia
ineffavel do largo dizer homerico... E meio
adormecido, encantado, incessantemente
avistava, longe, na divina Hellade, entre o
mar muito azul e o ceu muito azul, a branca
vela, hesitante, procurando Ithaca...

Depois da s�ta o meu Principe de novo se
soltava para os campos. E a essa hora,
sempre mais activa, voltava com ardor aos
�seus planos�, a essas culturas de luxo e
elegantes officinas que cobririam a serra
de magnificencias ruraes. Agora andava
todo no esplendido appetite d'uma horta



que elle concebera, immensa horta
ajardinada, em que todos os legumes,
classicos ou exoticos, cresceriam,
soberbamente, em vistosos talh�s,
fechados por sebes de rosas, de cravos,
de alfaz�a, de dhalias. A agoa das regas
desceria por lindos corr�os de lou�
esmaltada. Nas ruas, a sombra cahiria de
densas latadas de moscatel, pousando em
esteios revestidos d'azulejo. E o meu
Principe desenh�a o plano d'esta
espantosa horta, a lapiz vermelho, n'um
papel immenso, que o Melchior e o
Silverio, consultados, longamente
contemplaram,--um co�ndo risonhamente
a nuca, o outro com os bra�s duramente
crusados, e o sobr�ho tragico.

Mas este plano, o da queijaria, o da
capoeira, e outro, sumptuoso, d'um
pombal t� povoado que todo o ceu de
Tormes � tardes se tornaria branco e todo



fremente d'azas--n� sahiam das nossas
gostosas palestras, ou dos papeis em que
Jacintho os debuxava, e que se
amontoavam sobre a meza, platonicos,
immoveis, entre o tinteiro de lat� e o vaso
com fl�es.

Nem enxadada fendera terra, nem
alavanca desloc�a pedra, nem serra
serr�a madeira, para encetar estas
maravilhas. Contra a resistencia rebolada
e escorregadia do Melchior, contra a
respeitosa inercia do Silverio se
quedavam, encalhados, os planos do meu
Principe, como galeras vistosas em rochas
ou em l�o.

N� convinha bolir em nada, (clamava o
Silverio) antes das colheitas e da vindima!
E depois, (acrescentava o Melchior com
um sorriso de grande promessa) �para
boas obras mez de Janeiro� porque



l�ensina o dictado:

Em Janeiro--mette obreiro Mez
meante--que n� ante.

E, de resto, o goso de conceber as suas
obras e de indicar, estendendo a bengala
por cima de valle e monte, os sitios
privilegiados que ellas aformoseariam,
bastava por ora ao meu Principe, ainda
mais imaginativo que operante. E, em
quanto meditava estas transforma�es da
terra, muito progressivamente e com um
amavel esfor�, se ia familiarisando com os
homens simples que a trabalhavam. Na sua
chegada a Tormes, o meu Principe soffria
d'uma estranha timidez diante dos
caseiros, dos jornaleiros, e at�de qualquer
rapazinho que passasse, tangendo uma
vacca para o pasto. Nunca elle ent� se
demoraria a conversar com os mo�s,
quando �borda d'um caminho ou n'um



campo em monda elles se endireitavam de
chapeu na m�, n'um respeito de velha
vassalagem. De certo o empecia a
pregui�, e talvez ainda o pudico recato de
transpor toda a immensa distancia que se
alargava desde a sua complicada
super-civilisa�o at��rude simplicidade
d'aquellas almas naturaes:--mas sobretudo
o retinha o medo de mostrar a sua
ignorancia da lavoura e da terra, ou de
parecer talvez desdenhoso de occupa�es
e de interesses, que para os outros eram
supremos e quasi religiosos. Remia ent�
esta reserva com uma profus� de sorrisos,
de doces acenos, tirando tambem o
chapeu em cortezias profundas, com uma
tal emphase de polidez que eu por vezes
receava que elle murmurasse aos
jornaleiros: �Tenha v. ex.^a muito boas
tardes;... Creado de v. ex.^a!�

Mas agora, depois d'aquellas semanas de



serra, e de j�saber (com um saber ainda
fragil,) a epocha das sementeiras e das
ceifas, e que as arvores de fructa se
semeiam no inverno, j�se aprazia em
parar junto dos trabalhadores, contemplar
descan�damente o trabalho, dizer cousas
affaveis e vagas.

--Ent�, isso vae andando?... Ora ainda
bem!... Este bocado de torr� aqui �rico...
O talude ali adeante est�precisando
concerto...

E cada um d'estes t� simples dizeres lhe
era doce, como se por meio d'elles
penetrasse mais fundamente na intimidade
da terra, e consolidasse a sua encarna�o
em �homem do campo,� deixando de ser
uma mera sombra circulando entre
realidades. J�por isso n� crusava no
caminho o mocinho atraz das vaccas, que
n� o detivesse, o n� interrogasse: �Para



onde vaes tu? De quem �o gado? Como te
chamas?� E, contente comsigo, sempre
gabava gratamente o desembara� do
rapaz, ou a esperteza dos seus olhos.
Outra satisfa�o do meu Principe era
conhecer os nomes de todos os campos, as
nascentes d'agua, e as delimita�es da sua
quinta.

--V� acol� para al� do ribeiro, o pinheiral.
J�n� �meu, �dos Albuquerques.

E com a perenne alegria de Jacintho as
noites da serra, no vasto casar�, eram
faceis e curtas. O meu Principe era ent�
uma alma que se simplificava:--e qualquer
pequenino goso lhe bastava, desde que
n'elle entrasse paz ou do�ra. Com
verdadeira delicia ficava, depois do caf�
estendido n'uma cadeira, sentindo atravez
das janellas abertas, a nocturna
tranquillidade da serra, sob a mudez



estrellada do ceu.

As historias, muito simples e muito
caseiras, que eu lhe contava, de Gui�s, do
abbade, da tia Vicencia, dos nossos
parentes da Fl� da Malva, t� sinceramente
o interessavam que eu encet�a, para seu
regalo, a chronica completa de Gui�s, com
todos os namoricos, e as fa�nhas de for�s,
e as desaven�s por causa de servid�s ou
d'aguas. Tambem por vezes nos
enfronhavamos, com afferro n'uma partida
de gam�, sobre um bello taboleiro de pau
preto, com pedras de velho marfim, que
nos emprest�a o Silverio. Mas nada de
certo o encantava tanto como atravessar as
casas, p�ante p� at�uma saleta que dava
para o pomar, e ahi ficar encostado
�janella, sem luz, n'um enlevado socego, a
escutar longamente, languidamente, os
rouxinoes que cantavam no laranjal.



X

N'uma dessas manh�--justamente na
vespera do meu regresso a Gui�s--, o
tempo, que and�a pela serra t� alegre,
n'um inalterado riso de luz rutilante, todo
vestido d'azul e ouro, fazendo poeira pelos
caminhos, e alegrando toda a natureza,
desde os passaros at�os regatos,
subitamente, com uma d'aquellas mudan�s
que tornam o seu temperamento t�
semelhante ao do homem, appareceu
triste, carrancudo, todo embrulhado no
seu manto cinzento, com uma tristeza t�
pesada e contagiosa que toda a serra
entristeceu. E n� houve mais passaro que
cantasse, e os arroios fugiram para
debaixo das hervas com um lento
murmurio de ch�o.

Quando Jacintho entrou no meu quarto, n�



resisti �malicia de o aterrar:

--Sudoeste! gralhas a grasnar por todos
esses soutos... Temos muita agua, Snr. D.
Jacintho! Talvez duas semanas d'agua! E
agora �se vae saber quem �aqui o fino
amador da Natureza, com esta chuva
pegada, com vendaval, com a serra toda a
escorrer!

O meu Principe caminhou para a janella
com as m�s nas algibeiras:

--Com effeito! Est�carregado. J�mandei
abrir uma das malas de Paris e tirar um
casac� impermeavel... N� importa! Fica o
arvoredo mais verde. E �bom que eu
conhe� Tormes nos seus habitos d'inverno.

Mas como o Melchior lhe affian�ra que a
�chuvinha s�viria para a tarde�, Jacintho
decidiu ir antes d'almo� �Corujeira, onde



o Silverio o esperava para decidirem da
sorte d'uns castanheiros, muito velhos,
muito pittorescos, inteiramente
interessantes, mas j�roidos, e amea�ndo
desabar. E, confiando nas previs�s do
Melchior, partimos sem que Jacintho se
vestisse �prova d'agoa. N� andaramos
por� meio caminho, quando, depois d'um
arrepio nas arvores, um negrume
carregou, e, bruscamente, desabou sobre
n� uma grossa chuva obliqua, vergastada
pelo vento, que nos deixou estonteados,
agarrando os chapeus, enrodilhados na
borrasca. Chamados por uma grande voz,
que se esgani�va no vento, avistamos n'um
campo mais alto, �beira d'um alpendre, o
Silverio, debaixo d'um guarda-chuva
vermelho, que acenava, nos indicava o
trilho mais curto para aquelle abrigo. E
para l�rompemos, com a chuva a escorrer
na cara, patinhando na lama, contorcidos,
cambaleantes, atordoados no vendaval,



que n'um instante alag�a os campos,
inch�a os ribeiros, esboroava a terra dos
socalcos, lan�ra n'um desespero todo o
arvoredo, torn�a a serra negra,
bravamente agreste, hostil, inhabitavel.

Quando emfim, debaixo do vasto
guarda-chuva com que o Silverio nos
esperava �beira do campo, corremos para
o alpendre, nos refugiamos n'aquelle
abrigo inesperado, a escorrer, a arquejar,
o meu Principe, enxugando a face,
enxugando o pesco�, murmurou,
desfallecido:

--Apre! que ferocidade!

Parecia espantado d'aquella brusca,
violenta colera d'uma serra t� amavel e
accolhedora, que em dous mezes,
inalteradamente, s�lhe offerecera do�ra e
sombra, e suaves ceus, e quietas



ramagens, e murmurios discretos de
ribeirinhos mansos.

--Santo Deus! Vem muitas vezes assim,
estas borrascas?

Immediatamente o Silverio aterrou o meu
Principe:

--Isto agora s� brincadeiras de ver�, meu
senhor! Mas ha de V. Ex.^a v� no inverno,
se V. Ex.^a se aguentar por c� Ent� �cada
temporal, que at�parece que os montes
estremecem!

E contou como f�a tambem apanhado,
quando ia para a Corujeira. Felizmente,
logo pela manh� quando sentiu o ar
carrancudo e as folhinhas dos choupos a
tremer, se acautel�a com o chapeu de
chuva e cal�ra as suas grandes botas.



--Ainda estive para me abrigar em casa do
Esgueira, que �um caseiro de c� Aquella
casa, ali abaixo, onde est�a figueira... Mas
a mulher tem estado doente, j�ha dias... E
como p�e ser obra que se pegue, bexigas
ou coisa que o valha, pensei comigo:
Nada, o seguro morreu de velho! Metti
para o alpendre... E n� pass�a um credo
quando lobriguei a V. Ex.^a... Coisa
assim!... E o Snr. D. Jacintho �voltar para
casa, e mudar-se, que temos um dia e uma
noite d'agoa.

Mas, justamente, a chuva come�ra a cahir
perpendicular, d'um ceu ainda negro,
onde o vento se cal�a; e para al� do rio e
dos montes havia uma claridade, como
entre cortinas de pano cinzento que se
descerram.

Jacintho repousava. Eu n� cess�a de me
sacudir, de bater os p� encharcados, que



me arrefeciam. E o bom Silverio, passando
a m� pensativa sobre o negrume das suas
barbas, reflectia, emendava os seus
prognosticos:

--Pois, n� senhor... Ainda est�! Nunca
pensei. �que tornejou o vento.

O alpendre que nos cobria assentava
sobre duas paredes em angulo, de pedra
solta, restos d'algum casebre
desmantelado, e sobre um esteio fazendo
cunhal. N'esse momento s�abrigava
madeira, um cuculo de cestos vasios, e um
carro de bois, onde o meu Principe se
sent�a, enrolando um cigarro confortador.
A chuva desabava, copiosa, em longos fios
reluzentes. E todos tres nos callavamos,
n'aquella contempla�o inerte e sem
pensamento, em que uma chuva grossa e
serena sempre immobilisa e retem olhos e
almas.



--�Snr. Silverio, murmurou lentamente o
meu Principe, que �que o senhor esteve
ahi a dizer de bexigas?

O procurador voltou a face surprehendido:

--Eu, Ex.^{mo} Snr.?... Ah sim! a mulher do
Esgueira! �que p�e ser, p�e ser... N�
imagine V. Ex.^a que faltam por c�doen�s.
O ar �bom. N� digo que n�! Arsinho s�,
agoasinha leve. Mas � vezes, se V. Ex.^a
me d�licen�, vae por ahi muita maleita.

--Mas n� ha medico, n� ha botica?

O Silverio teve o riso superior de quem
habita regi�s civilisadas e bem providas...

--Ent� n� havia d'haver? Pois ha um
boticario, em Gui�s, l�quasi ao p�da casa
aqui do nosso amigo. E homem



entendido... o Firmino, hein, Snr.
Fernandes? Homem capaz. Medico �o Dr.
Avelino, d'aqui a legoa e meia, nas Bolsas.
Mas j�V. Ex.^a v� esta gentinha �pobre!...
Tomaram elles para p�, quanto mais para
remedios!

E de novo se estabeleceu um silencio, sob
o alpendre, onde penetrava a friagem
crescente da serra encharcada. Para al�
do rio, a promettedora claridade n� se
alarg�a entre as duas espessas cortinas
pardacentas. No campo, em declive
deante de n�, ia um longo correr de
ribeiros barrentos. Eu termin�a por me
sentar na ponta d'um madeiro, enervado,
j�com a fome agu�da pela manh�agreste.
E Jacintho, na borda do carro, com os p�
no ar, cofiava os bigodes humidos,
palpava a face, onde, com espanto meu,
reapparecera a sombra, a sombra triste
dos dias passados, a sombra do 202!



E, ent�, surdiu por traz da parede do
alpendre um rapasito, muito rotinho, muito
magrinho, com uma carita miuda, toda
amarella sob a porcaria, e onde dous
grandes olhos pretos se arregalavam para
n�, com vago pasmo e vago medo. Silverio
immediatamente o conheceu.

--Como vae a tua m�? Escusas de te
chegar para c� deixa-te estar ahi. Eu ou�
bem. Como vae a tua m�?

N� percebi o que os pobres beicitos
descorados murmuraram. Mas Jacinto,
interessado:

--Que diz elle? Deixe vir o rapaz! Quem �a
tua m�?

Foi o Silverio que informou
respeitosamente:



--�a tal mulher que est�doente, a mulher
do Esgueira, ali do casal da figueira. E
ainda tem outro abaixo d'este... Filharada
n� lhe falta.

--Mas este pequeno tambem parece
doente!--exclamou Jacintho. Coitadito, t�
amarello!... Tu tambem est� doente?

O rapasinho emmudecera, chupando o
dedo, com os tristes olhos pasmados. E o
Silverio sorria, com bondade:

--Nada! este �s�sinho... Coitado, �assim
amarellado e enfezadito, por que... Que
quer V. Ex.^a? Mal comido! muita
miseria... Quando ha o bocadito de p�
�para todo o rancho. Fomesinha,
fomesinha!

Jacintho pulou bruscamente da borda do



carro.

--Fome? Ent� elle tem fome? Ha aqui gente
com fome?

Os seus olhos rebrilhavam, n'um espanto
commovido, em que pediam, ora a mim,
ora ao Silverio, a confirma�o d'esta miseria
insuspeitada. E fui eu que esclareci o meu
Principe:

--Homem! est�claro que ha fome! Tu
imaginavas talvez que o Paraiso se tinha
perpetuado aqui nas serras, sem trabalho
e sem miseria... Em toda a parte ha
pobres, at�na Australia, nas minas d'ouro.
Onde ha trabalho ha proletariado, seja em
Paris, seja no Douro...

O meu Principe, teve um gesto d'afflicta
impaciencia:



--Eu n� quero saber o que ha no Douro. O
que eu pergunto �se aqui, em Tormes, na
minha propriedade, dentro d'estes campos
que s� meus, ha gente que trabalhe para
mim, e que tenha fome... Se ha
creancinhas, como esta, esfomeadas? �o
que eu quero saber.

O Silverio sorria, respeitosamente, ante
aquella candida ignorancia das realidades
da Serra:

--Pois est�bem de v�, meu senhor, que ha
para ahi caseiros que s� muito pobres.
Quasi todos... �uma miseria, que se n�
fosse algum soccorro que se lhes d� nem
eu sei!... Este Esgueira, com o rancho de
filhos que tem, �uma desgra�... Havia V.
Ex.^a de v� as casitas em que elles
vivem... S� chiqueiros. A do Esgueira,
acol�..



--Vamos v�-a! atalhou Jacintho com uma
decis� exaltada.

E sahiu logo do alpendre, sem attender
�chuva, que ainda cahia, mais leve e mais
rala. Mas ent� Silverio alargou os bra�s
deante d'elle, com anciedade, como para o
salvar d'um precipicio.

--N�! V. Ex.^a l�na casa do Esgueira �que
n� entra! N� se sabe o que a mulher tem, e
cautella e caldo de gallinha...

Jacintho n� se alterou na sua polidez
paciente:

--Obrigado pelo seu cuidado, Silverio...
Abra o seu chapeu de chuva, e �ante!

Ent� o Procurador vergou os hombros, e,
como S. Ex.^a mandava, abriu com
estrondo o immenso p�a-agoas, abrigou



respeitosamente Jacintho, atrav� do
campo encharcado. Eu segui, pensando na
esmola sumptuosa que o bom Deus
mandava �uelle pobre casal por um
remoto senhor das Cidades! Atraz vinha o
pequenito perdido n'um immenso pasmo.

Como todos os casebres da serra, o do
Esgueira era de grossa pedra solta, sem
reboco, com um vago telhado, de telha
musgosa e negra, um postigo no alto, e a
rude porta que servia para o ar, para a luz,
para o fumo, e para a gente. E em redor, a
Natureza e o Trabalho tinham, atrav�
d'annos, accumulado ali trepadeiras e
fl�es silvestres, e cantinhos d'horta, e
sebes cheirosas, e velhos bancos roidos
de musgo, e panellas com terra onde
crescia salsa, e regueiros cantantes, e
videiras enforcadas nos olmos, e sombras
e charcos espelhados, que tornavam
deliciosa, para uma Ecloga, aquella



morada da Fome, da Doen� e da Tristeza.

Cautelosamente, com a ponteira do
guarda-chuva, Silverio empurrou a porta,
chamando:

--Eh! tia Maria... Ol�rapariga!

E na fenda entreaberta appareceu uma
mo�, muito alta, escura e suja, com uns
tristes olhos pisados, que se espantaram
para n�, serenamente.

--Ent� como vae a tua m�?--Abre l�a porta,
que est� aqui estes senhores...

Ella abriu, lentamente, e ia murmurando
n'uma voz dolente e arrastada mas sem
queixume, que um vago, resignado sorriso
acompanhava:

--Ora, coitada! como ha de ir? Malzinha...



malzinha.

E dentro, n'um gemido que subia como do
ch�, d'entre abafos, amodorrado e lento, a
m� repetiu a desconsolada queixa:

--Ai! para aqui estou, e malzinha,
malzinha!...

O Silverio, sem passar da porta, com o
guarda-chuva em riste, meio aberto, como
um escudo contra a infec�o, lan�u uma
consola�o vaga:

--N� ha de ser nada, tia Maria!... Isso foi
friagem! N� foi sen� friagem!

E, sobre o hombro de Jacintho, encolhido:

--J�V. Ex.^a v�.. Muita miseria! At�lhe
chove l�dentro.



E, no peda� de ch� que viam, ch� de terra
batida, uma mancha humida reluzia, da
chuva pingada de uma telha r�a. A
parede, coberta de fuligem, das longas
fumara�s da lareira, era t� negra como o
ch�. E aquella penumbra suja parecia
atulhada, n'uma desordem escura, de
trapos, de cacos, de restos de coisas, onde
s�mostravam f�ma comprehensivel uma
arca de pau negro, e por cima, pendurado
d'um prego, entre uma serra e uma
candeia, um grosso saiote escarlate.

Ent� Jacintho, muito embara�do,
murmurou abstrahidamente:

--Est�bem, est�bem...

E largou pelo campo para o lado do
alpendre como se fugisse, emquanto o
Silverio decerto revelava �rapariga, a
presen� augusta do �fidalgo�, por que a



sentimos, da porta, levantar a voz
dolorida:

--Ai! Nosso Senhor lhe d�muito boa sorte!
Nosso Senhor o acompanhe!

Quando o Silverio, com as grandes
passadas das suas grandes botas, nos
colheu, no meio do campo, Jacintho par�a,
olhava para mim, com os dedos tremulos a
torturar o bigode, e murmurava:

--�horrivel, Z�Fernandes, �horrivel.

Ao lado, o vozeir� do Silverio trovejou:

--Que queres tu outra vez, rapaz? Vae para
a tua m�, creatura!

Era o pequeno rotinho, esfaimadinho, que
se prendia a n�, n'um immenso pasmo das
nossas pessoas, e com a confusa esperan�,



talvez, que d'ellas, como de Deuses
encontrados n'um caminho, lhe viesse
affago ou proveito. E Jacintho, para quem
elle mais especialmente arregalava os
olhos tristes, e que aquella miseria, e a sua
muda humildade, embara�vam,
acanhavam horrivelmente, s�soube sorrir,
murmurar o seu vago: �Est�bem,
est�bem...� Fui eu que dei ao pequenito
um tost�, para o fartar, o despegar dos
nossos passos. Mas como elle, com o seu
tost� bem agarrado, nos seguia ainda,
como no sulco da nossa magnificencia, o
Silverio teve de o espantar, como a um
passaro, batendo as m�s, e de lhe gritar:

--J�para casa! E leve esse dinheiro �m�.
Roda, roda!...

--E n� vamos almo�r, lembrei eu olhando o
relogio. O dia ainda vae estar lindo.



Sobre o rio, com effeito, reluzia um peda�
d'azul lavado e lustroso; e a grossa camada
de nuvens j�se ia enrolando sob a lenta
varredela do vento, que as levava,
despejadas e r�as, para um canto escuso
do ceu.

Ent� recolhemos lentamente para casa,
por uma vereda ingreme, que ensin�a o
Silverio, e onde um leve enchurro vinha
ainda, saltando e chalrando. De cada ramo
tocado, rechuvia uma chuva leve. Toda a
verdura, que bebera largamente, reluzia
consolada.

Bruscamente, ao sahirmos da vereda para
um caminho mais largo, entre um socalco
e um renque de vinha, Jacintho parou,
tirando lentamente a cigarreira:

--Pois, Silverio, eu n� quero mais estas
horriveis miserias na quinta.



O Procurador deu um geito aos hombros,
com um vago _eh_! _eh_! d'obediencia e
d�vida.

--Antes de tudo, continuava Jacintho,
mande j�hoje chamar esse Dr. Avelino
para aquella pobre mulher... E os
remedios que os v� buscar logo a Gui�s. E
recommenda�o ao medico para voltar
�anh� e em cada dia; at�que ella
melhore... Escute! E quero, Melchior, que
lhe leve dinheiro, para os caldos, para a
dieta, uns dez, ou quinze mil r�s... Bastar�

O Procurador n� conteve um riso
respeitoso. Quinze mil r�s! Uns tost�s
bastavam... Nem era bom acostumar
assim, a tanta franqueza, aquella gente.
Depois todos queriam, todos
pedinchavam...



--Mas �que todos h�-de ter, disse Jacintho
simplesmente.

--V. Ex.^a manda, murmurou o Silverio.

Encolhera os hombros, parado no
caminho, no espanto d'aquellas
extravagancias. Eu tive de o apressar,
impaciente:

--Vamos conversando e andando! �meio
dia! Estou com uma fome de lobo!

Caminhamos, com o Silverio no meio,
pensativo, a fronte enrugada sob a vasta
aba do chapeu, a barba immensa
espalhada pelo peito, e a barraca
exorbitante do guarda-chuva vermelho
enrolada debaixo do bra�. E Jacintho,
puxando nervosamente o bigode,
arriscava outras id�s bemfazejas,
cautelosamente, no seu indominavel medo



do Silverio:

--E as casas tambem... Aquella casa �um
covil!... Gostava de abrigar melhor aquella
pobre gente... E naturalmente, as dos
outros caseiros s� pocilgas eguaes... Era
necessario uma reforma! Construir casas
novas a todos os rendeiros da quinta...

--A todos?...--O Silverio
gaguejava,--emudeceu.

E Jacintho balbuciava aterrado:

--A todos... Emfim, quero dizer... Quantos
ser� elles?

Silverio atirou um gesto enorme:

--S� vinte e coisas... Vinte e tres! se bem
lembro. Upa! Upa! Vinte e sete...



Ent� Jacintho emmudeceu tambem, como
reconhecendo a vastid� do numero. Mas
desejou saber, por quanto ficaria cada
casa!... Oh! uma casa simples, mas limpa,
confortavel, como a que tinha a irm�do
Melchior, ao p�do lagar. Silverio estacou
de novo. Uma casa como a da Ermelinda?
Queria Sua Ex.^a saber? E alijou a cifra,
muito d'alto, como uma pedra immensa,
para esmagar Jacintho:

--Duzentos mil r�s, Ex^{mo} Senhor! E
�para mais que n� para menos!

Eu ria da tragica amea� do excellente
homem. E Jacintho, muito docemente, para
conciliar o Silverio:

--Bem, meu amigo... Eram uns seis contos
de r�s! Digamos dez, por que eu queria
dar a todos alguma mobilia e alguma
roupa.



Ent� o Silverio teve um brado de terror:

--Mas ent�, Ex.^{mo} Senhor, �uma
revolu�o!

E como n�, irresistivelmente, riamos dos
seus olhos esgazeados de horror, dos seus
immensos bra�s abertos para traz, como
se visse o mundo desabar,--o bom Silverio
encavacou:

--Ah! V. Ex.^{as} riem? Casas para todos,
mobilias, pratas, bragal, dez contos de r�s!
Ent� tambem eu rio! Ah! ah! ah! Ora viva a
bella chala�!... Est�b� a risota!

E subitamente, n'uma profunda mesura,
como declinando toda a responsabilidade
n'aquelle disparate magnifico:

--Emfim, V. Ex.^a �quem manda!



--Est�mandado, Silverio. E tambem quero
saber as rendas que paga essa gente, os
contractos que existem, para os melhorar.
Ha muito que melhorar. Venha
voss�almo�r comnosco. E conversamos.

T� saturado d'espanto estava o Silverio,
que nem recebeu mais espanto com essa
�melhoria de rendas�. Agradeceu o
convite, penhorado. Mas pedia licen� a
Sua Ex.^a para passar primeiramente pelo
lagar, para ver os carpinteiros que
andavam a concertar a trave do rio. Era
um instante, e estava em seguida � ordens
de S. Ex.^a.

Metteu a corta matto, saltando um
cancello. E n� seguimos, com passos que
eram ligeiros, pela hora do almo� que se
retard�a, pello azul alegre que
reapparecia, e por toda aquella justi� feita



�pobresa da serra.

--N� perdeste hoje o teu dia, Jacintho,
disse eu, batendo, com uma ternura que
n� disfarcei, no hombro do meu amigo.

--Que miseria, Z�Fernandes! Eu nem
sonhava... Haver por ahi, �vista da minha
casa, outras casas, onde crean�s teem
fome! �horrivel...

Estavamos entrando na alameda. Um raio
de sol, sahindo d'entre duas grossas,
algodoadas nuvens, passou sobre uma
esquina do casar�, ao fundo, uma viva tira
d'ouro. O clarim dos gallos soava claro e
alto. E um doce vento, que se erguera,
punha nas folhas lavadas e luzidias um
fremito alegre e doce.

--Sabes o que eu estava pensando,
Jacintho?... Que te aconteceu aquella lenda



de Santo Ambrosio... N�, n� era Santo
Ambrosio... N� me lembra o santo... Nem
era ainda santo... apenas um cavalleiro
peccador, que se enamor�a d'uma mulher,
puzera toda a sua alma n'essa mulher,
s�por a avistar a distancia na rua. Depois,
uma tarde que a seguia, enlevado, ella
entrou n'um portal de egreja, e ahi, de
repente, ergueu o veu, entreabriu o
vestido, e mostrou ao pobre cavalleiro o
seio roido por uma chaga! Tu, tambem
andavas namorado da serra, sem a
conhecer, s�pela sua belleza de ver�. E a
serra, hoje, z�! de repente, descobre a sua
grande ulcera... �talvez a tua prepara�o
para S. Jacintho.

Elle parou, pensativo, com os dedos nas
cavas do collete:

---�verdade! Vi a chaga! Mas emfim, esta,
louvado seja Deus, �das que eu posso



curar!

N� desilludi o meu Principe. E ambos
subimos alegremente a escadaria do
casar�.



XI

No dia que seguiu estas largas caridades
recolhi a Gui�s. E, desde ent�, tantas vezes
trotei por aquellas tres legoas entre a
nossa e a velha alameda dos Jacinthos, que
a minha egoa, quando a desviava d'essa
estrada familiar, conduzindo a uma
cavallari� familiar, (onde ella privava com
o garrano do Melchior) relinchava de pura
saudade. At�a tia Vicencia se mostrava
vagamente ciumenta d'aquella Tormes,
para onde eu sempre corria, d'aquelle
Principe de quem incessantemente
celebrava o rejuvenescimento, a caridade,
os piteus, e as chimeras agricolas. J�um
dia com um gr� de sal e ironia,--o unico
que cabia n'um cora�o todo cheio
d'innocencia,--ella me dissera, movendo
com mais vivacidade as agulhas da sua
meia:



--Olha que te podes gabar! At�me tens
feito curiosidade de conhecer esse
Jacintho... Traze c�essa maravilha, menino!

Eu rira:

--Socegue, tia Vicencia, que o trarei agora,
para o dia dos meus annos, a jantar...
Damos uma festa, haver�um bailarico no
pateo, e vem ahi toda essa senhorama dos
arredores. Talvez at�se arranje uma noiva
para o Jacintho.

Eu, com effeito, j�convid�a o meu Principe
para este �natalicio�. E de resto convinha
que o senhor de Tormes conhecesse todos
aquelles senhores das boas casas da
serra... Sobretudo, como eu lhe dizia
rindo, convinha que elle conhecesse
algumas mulheres, algumas d'aquellas
fortes raparigas dos solares serranos, por



que Tormes tinha uma solid� muito
monastica; e o homem, sem um pouco do
Eterno Feminino, facilmente se enrudece e
ganha uma casca aspera como a das
arvores, na solid�.

--E esta Tormes, Jacintho, esta tua
reconcilia�o com a Natureza, e o
renunciamento � mentiras da Civilisa�o
�uma linda historia... Mas, caramba, faltam
mulheres!

Elle concordava, rindo, languidamente
estendido na cadeira de vime:

--Com effeito, ha aqui falta de mulher, com
M. grande. Mas essas senhoras ahi das
casas dos arredores... N� sei, estou
pensando que se devem parecer com
legumes. Sans, nutritivas, excellentes para
a panella--mas, emfim, legumes. As
mulheres que os poetas comparam �



Flores s� sempre as mulheres das C�tes,
das Capitaes, � quaes, invariavelmente,
desde Hesiodo e de Horacio, se rendem os
poetas... E evidentemente n� ha perfume,
nem gra�, nem elegancia, nem requinte,
n'uma cenoura ou n'uma couve... N�
devem ser interessantes as senhoras da
minha serra.

--Eu te digo... A tua visinha mais chegada,
a filha do D. Theotonio, com effeito, salvo o
respeito que se deve �casa illustre dos
Barbedos, �um mostrengo! A irm�dos
Albergarias, da quinta da Loja, tambem n�
tentaria nem mesmo o precisado Santo
Ant�. Sobretudo se se despisse, por que
�um espinafre infernal! Essa realmente
�legume, e n� dos nutritivos.

--Tu o disseste: espinafre!

--Temos tambem a D. Beatriz Velloso...



Essa �bonita... Mas, menino, que
horrivelmente bem fallante! Falla como as
heroinas do Camillo. Tu nunca leste o
Camillo... E depois, um tom de voz que te
n� sei descrever, o tom com que se falla
em D. Maria, em pe�s de sentimento. Tu
tambem nunca viste o Theatro de D.
Maria... Emfim, um horror! E perguntas
pavorosas. �V. Ex.^a. Snr. Doutor, n� se
delicia com Lamartine?� J�me disse esta, a
indecente!

--E tu?

--Eu! Arregalei os olhos... �Oh
Lamartine!�. Mas, coitada, �uma
excellente rapariga! Agora, por outro
lado, temos as Roj�s, as filhas de Jo� Roj�,
duas flores, muito frescas, muito alegres,
com um cheiro e um brilho a sadio, e
muito simples... A tia Vicencia morre por
ellas. Depois ha a mulher do Dr. Alypio,



que �uma belleza. Oh! uma creatura
esplendida! Mas, emfim, �a mulher do Dr.
Alypio, e tu renunciaste aos deveres da
Civilisa�o... Al� disso, mulher muito s�ia,
toda absorvida nos seus dous pequenos,
que parecem dous anjinhos de Murillo... E
quem mais? J�agora, quero completar a
lista do pessoal feminino. Temos a Mello
Rebello, de Sandofim, muito engra�da,
com cabello lindo... Borda na perfei�o, faz
doces como uma freira do antigo
Regimen... Havia tambem uma Julia Lobo,
muito linda, mas morreu... Agora n� me
lembro mais. Mas falta a fl� da Serra, que
�a minha prima Joanninha, da Fl� da
Malva! Essa �uma perfei�o de rapariga.

--E tu, primo Z� como tens tu resistido?

--Somos como irm�s, creados de
pequeninos, mais acostumados e
familiares que tu e eu... A familiaridade



esbate os sexos. A m� d'ella era a unica
irm�da tia Vicencia, e morreu muito nova.
A Joanninha, quasi desde o ber� que se
creou em nossa casa, em Gui�s. O pae
�bom homem, o tio Adri�. Erudito,
antiquario, colleccionador... Collecciona
toda a sorte de cousas exquisitas,
campainhas, esporas, sinetes, fivellas...
Tem uma collec�o curiosa. Elle ha muito
que deseja vir a Tormes, para te visitar...
Mas, coitado, soffre da bexiga, n� p�e
montar a cavallo. E a estrada da Fl� da
Malva aqui �impossivel para carruagens...

O meu Principe espregui�ra longamente
os bra�s:

--N�, est�claro! eu �que hei-de visitar teu
tio, e a tia Vicencia... Desejo conhecer os
meus visinhos. Mas mais tarde, quando
socegar. Agora ando todo occupado com o
meu povo.



E com effeito! Jacintho era agora como um
Rei fundador d'um Reino, e grande
edificador. Por todo o seu dominio de
Tormes andavam obras, para o
renovamento das casas dos rendeiros,
umas que se concertavam, outras mais
velhas, que se derrubavam para se
reconstruirem com uma larguesa
commoda. Pelos caminhos constantemente
chiavam carros, carregados de pedra, ou
de madeiras cortadas nos pinheiraes.

Na taberna do Pedro, �entrada da
freguezia, ia um desusado movimento, de
pedreiros e carpinteiros contractados para
as obras;--e o Pedro, com as mangas
arrega�das, por traz do balc�, n� cessava
de encher os decilitros com uma vasta
enfusa.

Jacintho, que tinha agora dous cavallos,



todas as manh� cedo percorria as obras,
com amor. Eu, inquieto, sentia outra vez,
latejar e irromper no meu Principe o seu
velho, maniaco furor d'accumular
Civilisa�o! O plano primitivo das obras era
incessantemente alargado, aperfei�ado.
Nas janellas, que deviam ter apenas
portadas, segundo o secular costume da
serra, decidira p� vidra�s, apezar do
mestre d'obras lhe dizer honradamente,
que depois d'habitadas um mez, n�
haveria casa com um s�vidro. Para
substituir as traves classicas queria estucar
os tectos;--e eu via bem claramente que
elle se continha, se retesava dentro do
Bom-senso, para n� dotar cada casa com
campainhas electricas. Nem sequer me
espantei, quando elle uma manh�me
declarou que a porcaria da gente do
campo provinha de elles n� terem onde
commodamente se lavar, pelo que andava
pensando em dotar cada casa com uma



banheira. Desciamos n'esse momento, com
os cavallos �redea, por uma azinhaga
precipitada e escabrosa; um vento leve
ramalhava nas arvores, um regato saltava
ruidosamente entre as pedras. Eu n� me
espantei--mas realmente me pareceu que
as pedras, o arroio, as ramagens e o vento,
se riam alegremente do meu Principe. E
al� d'estes confortos, a que o Jo�, mestre
d'obras, com os olhos loucamente
arregalados chamava �as grandezas�,
Jacintho meditava o bem das almas.
J�encommend�a ao seu architecto, em
Paris, o plano perfeito d'uma escola, que
elle queria erguer, n'aquelle campo da
Carri�, junto �capellinha que abrigava �os
ossos�. Pouco a pouco, ahi crearia tambem
uma bibliotheca, com livros d'estampas,
para entreter, aos domingos, os homens a
quem j�n� era possivel ensinar a l�. Eu
vergava os hombros, pensando:--�Ahi vem
a terrivel accumula�o das No�es! Eis o



livro invadindo a Serra!� Mas outras id�s
de Jacintho eram tocantes,--e eu mesmo
me enthusiasmei, e excitei o enthusiasmo
da tia Vicencia com o seu plano d'uma
Creche, onde elle esperava ter manh�
muito divertidas vendo as creancinhas a
gatinhar, a correr tropegamente atraz
d'uma bola. De resto, o nosso boticario de
Gui�s estava j�apalavrado para
estabelecer uma pequena pharmacia em
Tormes, sob a direc�o do seu praticante,
um afilhado da tia Vicencia, que tinha
publicado um artigo sobre as festas
populares do Douro no _Almanach de
Lembran�s_. E j�f�a offerecido o partido
medico de Tormes, com ordenado de
600$000 r�s.

--N� te falta sen� um Theatro! dizia eu,
rindo.

--Um theatro n�. Mas tenho a id� d'uma



sala, com projec�es de lanterna magica,
para ensinar a esta pobre gente as cidades
d'esse mundo, e as cousas d'Africa, e um
bocado de Historia.

E tambem me ensoberbeci com esta
innova�o!--E quando a contei ao tio Adri�,
o digno antiquario bateu, apezar do seu
rheumatismo, uma palmada tremenda na
c�a. �Sim, senhor! Bella id�! Assim se
podia ensinar �uella gente illetrada,
vivamente, por imagens, a Historia Santa, a
Historia Romana, at�a Historia de
Portugal!...� E voltado para a prima
Joanninha, o tio Adri� declarou Jacintho
um �homem de cora�o!�

E realmente pela Serra crescia a
popularidade do meu Principe. N'aquelle,
�guarde-o Deus, meu senhor!� com que as
mulheres ao passar o saudavam, se
voltavam para o v� ainda, havia uma



seriedade d'ora�o, o bem sincero desejo
de que Deus o guardasse sempre. As
crean�s a quem elle distribuia tost�s,
farejavam de longe a sua passagem,--e era
em torno d'elle um escuro formigueiro de
caritas trigueiras e sujas, com grandes
olhos arregalados, que se ainda tinham
pasmo, j�n� tinham medo. Como o cavallo
de Jacintho uma tarde se chap�a, ao
desembocar da alameda, n'umas grossas
pedras que ahi deformavam a estrada,
logo ao outro dia um bando d'homens, sem
que Jacintho o ordenasse, veio por
dedica�o ensaibrar e alisar aquelle peda�
perigoso de caminho, aterrados com o
risco que correra o bom senhor. J�pela
serra se espalhava esse nome de �bom
senhor�. Os mais edosos da freguezia n� o
encontravam sem exclamarem, uns com
gravidade, outros com grandes risos
desdentados:--_Este �o nosso bemfeitor_!
Por vezes, alguma velha corria do fundo



do eido, ou vinha �porta do casebre, ao
avistal-o no caminho, para gritar, com
grandes gestos dos bra�s magros: �Ai que
Deus o cubra de ben�os! Que Deus o
cubra de ben�os!�

Aos domingos, o padre Jos�Maria, (bom
amigo meu e grande ca�dor) vinha de
Sandofim, na sua egoa ru�, a Tormes, para
celebrar a missa na Capellinha. Jacintho
assistia ao officio na sua tribuna, como os
Jacinthos d'outras eras, para que aquelles
simples o n� suppuzessem estranho a
Deus. Quasi sempre ent� elle recebia
presentes, que as filhas dos caseiros, ou os
pequenos, vinham muito corados,
trazer-lhe �varanda, e eram vasos de
manjaric�, ou um grosso ramalhete de
cravos, e por vezes um gordo pato. Havia
ent� uma distribui�o de cavacas e
merengues de Gui�s, � raparigas e �
crean�s,--e, no pateo, para os homens



circulavam as infusas de vinho branco. O
Silverio j�sustentava com espanto, e
redobrado respeito, que o Snr. D. Jacintho
em breve disporia de mais votos nas
elei�es que o Dr. Alypio. E eu proprio me
impressionei, quando o Melchior me
contou que o Jo� Torrado, um velho
singular d'aquelles sitios, de grandes
barbas brancas, hervanario, vagamente
alveitar, um pouco adivinho, morador
mysterioso d'uma cova no alto da serra, a
todos affirmava que aquelle bom senhor
era El-Rei D. Sebasti�, que volt�a!



XII

Assim chegou Setembro, e com elle o meu
natalicio, que era a 3 e n'um Domingo.
Toda essa semana a pass�a eu em Gui�s,
nos preparos da vindima,--e de
manh�cedo, n'esse Domingo illustre, me
fui debru�r da varanda do quarto do
saudoso tio Affonso, vigiando a estrada,
por onde devia apparecer o meu Principe,
que emfim visitava a casa do seu
Z�Fernandes. A tia Vicencia, desde a
madrugada, andava atarefada pela cosinha
e pela copa, porque, desejando mostrar ao
meu Principe �o pessoal� da serra,
convid�a para jantar algumas familias
amigas, dos arredores, as que tinham
carruagens ou carro�es, e podiam, pelas
estradas mal seguras, recolher tarde,
depois d'um bailarico campestre, no
pateo, j�enfeitado para esse effeito de



lanternas chinezas. Mas logo � dez horas
me desesperei, ao receber, por um mo�
da Fl� da Malva, uma carta da prima
Joanninha, em que dizia �a pena de n�
poder vir porque o Pap�estava desde a
vespera com um leicen�, e ella n� o queria
abandonar.� Corri indignado �cosinha,
onde a tia Vicencia presidia a um violento
bater de gemas d'ovos dentro d'uma
immensa terrina.

--A Joanninha n� vem! Sempre assim! Diz
que o pae tem um leicen�... Aquelle tio
Adri� escolhe sempre os grandes dias
para ter leicen�s, ou para ter a pontada...

A boa face redondinha e corada da tia
Vicencia enterneceu-se.

--Coitado! ser�em sitio que n� se pudesse
sentar na carruagem! Coitado! Olha, se lhe
escreveres, dize-lhe que ponha um



emplastrosinho de folhas d'alecrim. �com
que teu tio se dava bem.

Eu gritei simplesmente para o mo�, que
dava de beber ao burro no pateo:

--Dize �Snr.^a D. Joanninha que sentimos
muito... Que talvez eu l�appare� �anh�

E voltei �janella, impaciente, por que o
relogio do corredor, muito atrazado,
j�cant�a a meia hora depois das dez e o
Principe tardava para o almo�. Mas, mal
eu me cheg�a �varanda, appareceu
justamente na volta da estrada Jacintho, de
grande chapeu de palha, no seu cavallo,
seguido do Grillo que, tambem de chapeu
de palha, e abrigado sob um immenso
guarda-sol verde, se escarranchava no
albard� da velha egoa do Melchior. Atraz,
um mo� com uma maleta �cabe�. E eu, na
alegria de avistar emfim o meu Principe



trotando para a minha casa d'aldeia, no dia
dos meus trinta e seis annos, pensava
n'outro natalicio, no d'elle, em Paris, no
202, quando, entre todos os esplendores
da Civiliza�o, n� bebemos tristemente _ad
manes_, aos nossos mortos!

--_Salv�! gritei da varanda. _Salv� domine
Jacinthi_!

E entoei, para o accolher, n'um alegre
tarantantan, o hymno da carta!

--Isto por aqui tambem �lindo!--gritou elle
de baixo. E o teu palacio tem um soberbo
ar... Por onde �a porta?

Mas eu j�me precipitava para o
pateo--onde Jacintho, apeando, contou
alegremente os tormentos do Grillo, que
nunca mont�a a cavallo, e n� cess�a de
berrar ante os perigos d'aquella aventura.



E o digno preto, offegante, lustroso de
suor, e livido sob o esplendor da sua
negrura, exclamava, apontando com a m�
tremula para a pobre egoa, que solta, de
cabe� pensativa, parecia de pedra, sobre
as patas mais immoveis que marcos:

--Pois se o si�Fernandes visse! Uma fera,
que nunca veiu quieta. Sempre para a
esquerda, sempre para a direita, p�aqui,
p�al�! S�para me sacudir! S�para me
sacudir!

E n� resistiu. Com a ponta do guarda-sol
atirou uma pontoada vingativa contra a
egoa, sobre o albard�.

Subindo a escadaria ligeira, penetrando
no alegre corredor, com a sua janella ao
fundo engrinaldada de rosinhas, Jacintho
louvava grandemente a nossa casa, que o



repousava das rijas muralhas, das grossas
portas feudaes de Tormes. E no seu quarto
agradeceu os cuidados maternaes da tia
Vicencia, que enchera de flores os dois
vasos da China sobre a commoda, e
adorn�a a cama com uma das nossas
colxas da India mais ricas, c� de canario,
com grandes aves d'ouro. Eu sorria,
enternecido. Ent� estreitamos os ossos
n'um grande abra�, pelo natalicio... �Trinta
e oito, hein, Z�Fernandes?�--�Trinta e
quatro, animal!� E o meu Principe abrindo
a mala, sobria maleta de philosopho,
offereceu os �nobres presentes, que s�
devidos�, como diz sempre o astuto
Ulysses na Odyssea. Era um alfinete de
gravata, com uma saphira, uma cigarreira
de aro fosco, adornada de um florido ramo
de macieira em delicado esmalte, e uma
faca para livros de velho lavor Chinez. Eu
protestava contra a prodigalidade.



--�tudo das malas de Paris... Mandei-as
abrir hontem �noite. E tomei a liberdade
de trazer esta lembran� �tua tia Vicencia.
N� vale nada... �s�por ter pertencido
�princeza de Lamballe.

Era uma caldeirinha d'agoa benta, em
prata lavrada, d'um gosto florido e quasi
galante.

--A tia Vicencia n� sabe quem �a princeza
de Lamballe, mas ficar�encantada! E �uma
garantia, por que ella suspeita da tua
religi�, como homem de Paris, da terra
das impiedades... E agora, lavar, escovar,
e ao almo�!

A tia Vicencia pareceu toda
surprehendida, e logo encantada com o
meu camarada, que ella suppuzera
realmente um Principe, arrogante,
escarpado e difficil. Quando elle lhe



offereceu a caldeirinha, com um delicado
pedido �para se lembrar d'elle nas suas
ora�es�, duas largas rosas, mais roseas e
frescas que as rosas que enchiam a mesa,
cobriram as faces redondas da boa
senhora, que nunca recebera t� piedoso
presente, com t� linda palavra. Mas o que
sobretudo a captivou foi o tremendo
appetite de Jacintho, a enthusiasmada
convic�o com que elle, accumulando no
prato montes de cabidella, depois altas
serras d'arroz de forno, depois bifes de
numerosa cebolada, exaltava a nossa
cosinha, jurava nunca ter provado nada t�
sublime. Ella resplandecia:

--At�faz gosto, at�faz gosto!... Ora mais
uma d'estas batatinhas recheadas...

--Com certesa, minha senhora! at�duas! As
minhas ra�es, em mesas d'estas, t�
perfeitas, s� sempre as de Gargantua.



--N� cites Rabelais, que a tia Vicencia n�
conhece os auctores profanos! exclamava
eu, tambem radiante. E prova esse vinho
branco c�da nossa lavra, e louva Deus que
amadurece tal uva.

E o almo� foi muito alegre, muito intimo,
muito conversado, sobre as obras de
Jacintho em Tormes, e a sua Creche, que
enlevava a tia Vicencia, e as esperan�s da
vindima, e a minha prima Joanninha, que
tinha o pap�doente, e o pessimo estado
dos caminhos. Mas o enternecimento
maior foi quando, ao servir o caf� o creado
poz ao lado de Jacintho um pires com um
pau de canella, o seu estranho e
costumado pau de canella. N� o esquecera
a tia Vicencia! Ali tinha o seu pausinho de
canella!--Queria que elle, em Gui�s,
continuasse os seus habitos como em
Tormes... E aquelle pau de canella foi o



symbolo de adop�o do meu Principe como
novo sobrinho da tia Vicencia.

Ella em breve recolheu �cosinha, aos
preparativos do banquete. N� fumamos
um pregui�so charuto no jardim, ao p�do
repuxo, sob a recolhida sombra do cedro.
Depois, inexoravelmente, como
proprietario, mostrei ao meu Principe a
propriedade toda, com desapiedada
minuciosidade, sem lhe perdoar uma leira,
um regueiro, uma arvore, um p�de vinha.
S�quando a sua face come�u a opar e a
empallidecer, de can��, e que do
entendimento totalmente atordoado s�lhe
escorria um vago--�muito bonito! bella
terra!�--�que voltei os passos para casa,
tornejando ainda n'uma volta larga para
lhe mostrar o lagar, uma planta�o
d'espargos, e o sitio onde existira a ruina
d'um velho castro romano. Ao
penetrarmos de novo, pelo jardim, na



fresca sala, ainda o empurrei, como uma
rez, para a livraria do meu bom tio
Affonso, para lhe mostrar as
preciosidades, uma magnifica chronica de
D. Jo� I por Fern� Lopes, a primeira edi�o
do _Imperador Clarimundo_, uma
_Henriada_, com a assignatura de Voltaire,
foraes d'El-Rei D. Manoel, e outras
maravilhas. Elle respirava fechando o
derradeiro pergaminho, quando eu o
arrastei �adega, para que admirasse a
famosa pipa, que tinha, em relevo, na
madeira do tampo, as complicadas armas
dos Sandes. Eram quatro horas. O meu
Principe tinha o ar esgaseado e livido.
Cravando n'elle os olhos inexoraveis,
olhos em que eu mesmo sentia reluzir a
ferocidade, declarei �que iriamos agora
v� a tulha.� Mas ent�, com as m�s nos rins,
elle murmurou, humildemente, n'um
murmurio de crean�:



--N� se me dava de me sentar um
poucochinho!

Tive ent� piedade, abri as garras, deixei
que elle se arrastasse, atraz de mim, para
o seu quarto, onde freneticamente
descal�u as botas, se atirou para um fresco
canap�forrado de ganga, murmurando
n'um abatimento profundo:--�Bella
propriedade!�

Consenti generosamente que elle
adormecesse,--e eu mesmo desci a
verificar se a Gertrudes dispusera bem as
escovas, as toalhas de renda, no quarto
onde os convidados, em breve, ao chegar,
lavariam as m�s, escovariam a poeira da
estrada. E justamente, uma caleche rodava
no pateo, a velha caleche do D. Theotonio,
com a parelha ru�. Espreitando da janella
descobri, com prazer, que chegava s� de
gravata branca, sob o guarda-p� sem a



horrendissima filha. Corri alegremente ao
quarto da tia Vicencia, que, ajudada pela
Catharina, abrochava �pressa as suas
pulseiras ricas de topazios.

--Tia Vicencia! chegou o D. Theotonio!
Felizmente vem sem a filha... N� se
demore, os outros n� tardam. O Manoel
que esteja bem penteado, de gravata bem
teza!... Vamos a v� como corre a festa!



XIII

Ai de mim! a festa no meu anniversario n�
se passou com brilho, nem com alegria!

Quando o meu Principe entrou na sala,
com uma elegancia, (onde eu senti as
malas de Paris, abertas na vespera)--uma
rosa branca no jaquet� preto, collete
branco lavrado e trespassado, copiosa
gravata de s�a branca, tufando, e presa
por uma perola negra,--j�todos os
convidados estavam na sala,--o D.
Theotonio, o Ricardo Velloso, o Dr. Alypio,
o gordo Mello Rebello, de Sandofim, os
dois manos Albergarias, da quinta da
Loja--; todos de p� n'um pellot� cerrado.
Em torno do soph�onde a tia Vicencia se
install�a, um magotesinho de cadeiras
reunira as senhoras,--a Beatriz Velloso, de
cassa branca sobre s�a, que a tornava



mais aeria e magra, com a sua trunfa
immensa de cabello ri�do; as duas Roj�s,
(com a tia Adelaide Roj�) vermelhinhas
como camoezas, ambas de branco; e a
mulher do Dr. Alypio, de preto,
esplendida como uma Venus Rustica... E
foi na sala, como se realmente entrasse um
Principe, d'esses paizes do Norte onde os
Principes s� magnificos, muito distantes
dos homens, e aterram as gentes. Um
silencio, como se o tecto de carvalho
descesse, nos esmagava: e todos os olhos
se enristaram contra o meu desgra�do
Jacintho, como n'uma ca�da hind�, quando
�orla da floresta surge o Tigre Real.
Debalde,--nas confusas, apressadas
apresenta�es, com que eu o levava atravez
da sala,--os seus apertos de m�, os
sorrisos, o vago murmurio, �da sua honra,
do seu prazer� foram repassados de
sympathia, de simplicidade. Todos os
cavalheiros permaneciam reservados,



observando o Principe, que subira �serra:
e as senhoras mais se aconchegavam
�sombra da tia Vicencia, como ovelhas
�volta do pastor, quando na altura assoma
o lobo. Eu, j�inquieto, lancei o D.
Theotonio, o mais ornamental d'aquelles
cavalheiros.

--O Snr. D. Theotonio foi muito amavel em
vir, Jacintho. Raras vezes sae da sua linda
casa da Abrujeira.

O digno D. Theotonio sorriu, cofiando os
espessos bigodes brancos, de velho
brigadeiro:

--V. Ex.^a chegou directamente de
Vienna?

N�! Jacintho viera directamente de Paris,
com o amigo Z�Fernandes. D. Theotonio
insistiu:



--Mas certamente visita muitas vezes
Vienna...

Jacintho sorria surprehendido:

--Vienna, porque?... N�. Ha mais de quinze
annos que n� vou a Vienna.

O fidalgo murmurou um lento _ah_! e ficou
calado, de palpebras baixas, como
revolvendo analyses profundas, com as
m�s cruzadas sob as abas da longa
sobrecasaca azul.

Eu ent�, vigilante, lancei o Dr. Alypio:

--O nosso Doutor, meu caro Jacintho, �o
mais poderoso influente de todo o
districto.

O Doutor curvou a cabe� bem feita, com



um bello cabello preto, admiravelmente
alisado e lustroso. Mas a tia Vicencia, que
se erguera do sof� chamava o meu
Principe, porque o Manoel annunci�a o
jantar, mudamente, mostrando apenas,
�porta da sala, a sua corpulenta
pessoa,--inteiri�do e vermelho.

�mesa, onde os pudins, as travessas de
doce d'ovos, os antigos vinhos da Madeira
e do Porto, nas suas pesadas garrafas de
cristal lapidado, fundiam com felicidade os
seus tons ricos e quentes, Jacintho ficou
entre a tia Vicencia e uma das Roj�s, a
Luizinha, sua afilhada, que, por costume
velho, quando jantava em Gui�s, sempre
se collocava �sombra da sua b� madrinha.
E a s�a, que era de gallinha com macarr�,
foi comida n'um t� largo e pesado silencio
que eu, na ancia de o quebrar, exclamei,
ao acaso, sem pensar que me achava em
Gui�s depois de tanto tempo e em minha



pr�ria casa:

--Deliciosa, esta sopa!

Jacintho echoou:

--Divina!!

Mas como todos os convidados certamente
estranharam este meu brado, e a
excessiva admira�o de Jacintho, o silencio,
carregado de cerimonia, mais se carregou
de embara�. Felizmente a tia Vicencia,
com aquelle seu bom sorriso, observou
que Jacintho parecia gostar da comida
portugueza... E eu, sempre no intuito
d'animar a conversa, nem deixei que o
meu Principe confirmasse o seu amor da
cosinha vernacula, e gritei:

--Como gostar! Mas �que delira!... Pudera!
Tanto tempo em Paris, privado dos piteus



lusitanos...

E como, ditosamente, me lembr�a o prato
de arroz doce preparado na occasi� do
natalicio de Jacintho, pelo cosinheiro do
202, contei a historia, profusamente,
exaggerando, affirmando que esse arroz
doce continha _foie gras_, e que sobre a
sua ornamentada pyramide fluctuava a
bandeira tricolor, por cima do busto do
conde de Chambord! Mas o arroz doce de
Paris, assim estragado t� longe da Serra,
n� interess�a ninguem. Puxou apenas
alguns sorrisos de polida
condescendencia, quando eu,
alternadamente, me voltava para um
cavalheiro, para uma senhora, insistindo,
exclamando:--Extraordinario, hein?

D. Theotonio observou, mysteriosamente,
que o �cosinheiro sabia para quem
cosinhava.� E a bella mulher do Dr. Alypio



ousou murmurar, corando:

--Havia de ser bonito prato, e talvez n�
fosse mau!

Eu, sempre na ancia de espiritualisar o
banquete, de produzir conversa�o,
ataquei com desabrida alegria a Snr.^a D.
Luiza, por ella assim defender a profana�o
do nosso grande acepipe nacional! Mas,
pobre de mim! t� excessiva e
ruidosamente interpellei a formosa
senhora, que ella se enconchou,
emmudeceu, toda corada, e mais formosa
assim. E outro silencio se abatia sobre a
mesa, como uma nevoa, quando a tia
Vicencia, providencial, se desculpou para
com Jacintho de n� ter peixe! Mas qu� ali
na Serra era impossivel, ainda a peso
d'ouro, ter peixe, a n� ser a pescada
salgada, ou o bacalhau. O excellente Roj�,
com aquelle seu modo, t� suave que cada



syllaba para correr mais docemente
parecia lubrificada com oleos santos,
lembrou que o Snr. D. Jacintho possuia
uma larga facha do rio Douro com
privilegio para a pesca do savel. Jacintho
n� sabia, nem imaginava que houvesse
saveis... O Dr. Alypio n� se admirava por
que essas pescas tinham sido vendidas ao
Cunha brasileiro, ha vinte annos, na
mocidade do Snr. D. Jacintho. E hoje,
segundo o D. Theotonio, n� valiam dois mil
r�s. Se j�n� ha saveis!... E a proposito das
antigas pescas do Douro se ia formando,
em torno da mesa, entre os homens mais
visinhos, lentas cavaqueirinhas ruraes, que
as senhoras aproveitavam para cochichar,
no desabafo d'aquelle silencio
cerimonioso, que viera pesando cada vez
mais desde a s�a at�os frangos guisados.
Receoso de que essa orla de murmurios
lentos, sem brilho e sem alegria, se
estabelecesse de novo, me abalancei



(para animar), a interpellar Jacintho,
recordando a famosa aventura do peixe da
Dalmacia encalhado no ascensor.

--Isso foi uma das melhores historias que
nos succederam em Paris! O Jacintho, por
causa d'um peixe muito raro, que lhe
mand�a o Gr�-Duque Casimiro, dava uma
magnifica ceia, a que o Gr�-Duque... o
Gr�-Duque Casimiro, o irm� do
Imperador...

Todos os olhos se desviaram para o meu
Jacintho, que se servia de ervilhas:--e o
Mello Rebello quasi se engasgou, n'um
sorvo precipitado ao copo, para
contemplar no meu amigo algum reflexo
do Gr�-Duque. E eu contei, com profus�, o
peixe encalhado, o Gr�-Duque pescando,
o anzol feito com um gancho da Princeza
de Carman, o duque de Marizac, cahindo
quasi no po� do elevador... Mas n� se



produziu um unico riso, e a atten�o mesma
era dada com esfor�, por cortezia.
Debalde eu arremessava aquelles nomes
magnificos de principes e princezas,
misturados a cousas picarescas... Nenhum
dos meus convidados comprehendia o
maquinismo do elevador, um prato
encalhado n'um po� negro... Perante o
gancho da princeza as Albergarias
baixaram os olhos. E a minha deliciosa
historia morreu n'uma reticencia, ainda
mais regelada pela exclama�o innocente
da tia Vicencia:

--Oh! filho, que cousas!

Mas, como Jacintho se enfronh�a de
repente n'uma larga conversa com a
Luizinha Roj�, que ria, toda luminosa e
palradora,--todos, como libertados do
peso cerimonioso da sua presen� augusta,
se lan�ram nas conversinhas discretas, a



que o champagne, agora, depois do
assado, dava mais viveza. Eram os
soturnos murmurios, em torno da mesa,
que definitivamente se perpetuavam. Foi
ent� que desisti de animar o jantar.
Mergulhei com a bella mulher do Doutor
Alypio na grande quest� social d'esse
tempo em Gui�s, o casamento da D.
Amelia Noronha com o feitor! E eu
defendia a D. Amelia, os direitos do amor,
quando se alargou um silencio,--e era
Jacintho, que se debru�va, de copo na m�.

--Velho amigo Z�Fernandes, �tua! Muitos e
bons, e sempre em companhia de tua tia e
minha senhora, a quem pe� para saudar.

Todos os copos, onde a espuma morria
sobre um fundo de champagne, se
ergueram n'um largo rumor de amisade, e
boa visinhan�. Eu acenei ao Manoel,
vivamente, para encher os copos; e logo,



tambem de p� atirando para traz a
sobrecasaca:

--Meus senhores, pe� uma grande saude
para o meu velho amigo Jacintho, que pela
primeira vez honra esta casa fraternal...
Que digo eu? que pela primeira vez honra
com a sua presen� a sua querida patria! E
que por c�fique, pelas serras, muitos
annos, todos bons. �tua, meu velho!

Outro rumor correu pela mesa, mas
ceremonioso e sereno. A nossa oratoria,
positivamente, n� incendi�a as
imagina�es! A tia Vicencia fez tilintar o seu
copo, quasi vasio, com o de Jacintho, que
tocou no copo da sua visinha, a Luizinha
Roj�, toda resplandecente, e mais
vermelha que uma peonia. Depois foi um
encadeamento de saudes, com os copos
quasi vasios, entre todos os convidados,
sem esquecer o tio Adri�, e o Abbade,



ambos ausentes, ambos com furunculos. E
a tia Vicencia espalhava aquelle olhar, que
prep�a o erguer, o arrastar de
cadeiras,--quando D. Theotonio, erguendo
o seu copo de vinho do Porto, com a outra
m� apoiada �mesa, meio erguido, chamou
Jacintho, e n'uma voz respeitosa, quasi
cava:

--Esta �toda particular, e entre n�... Brindo
o ausente!

Esvasiou o copo, como em religi�,
pontificando. Jacintho bebeu assombrado,
sem comprehender. As cadeiras
arrastavam,--eu dei o bra� �tia Albergaria.

E s�comprehendi, na sala, quando o Dr.
Alypio, com a sua chavena de caf�e o
charuto fumegante, me disse, n'um
d'aquelles seus olhares finos, que lhe
valiam a alcunha de _Dr.



Agudo_:--�Espero que ao menos, c�por
Gui�s, n� se erga de novo a forca!...� E o
mesmo fino olhar me indicava o D.
Theotonio, que arrast�a Jacintho para
entre as cortinas d'uma janella, e discorria,
com um ar de f�e de mysterio. Era o
miguelismo, por Deus! O bom D.
Theotonio considerava Jacintho como um
hereditario, ferrenho, miguelista,--e na sua
inesperada vinda ao seu solar de Tormes,
entrevia uma miss� politica, o come�
d'uma propaganda energica, e o primeiro
passo para uma tentativa de Restaura�o. E
na reserva d'aquelles cavalheiros, ante o
meu Principe, eu senti ent� a suspeita
liberal, o receio d'uma influencia rica,
nova, nas Elei�es proximas, e a nascente
irrita�o contra as velhas ideias,
representadas n'aquelle mo�, t� rico, de
civilisa�o t� superior. Quasi entornei o
caf� na alegre surpreza d'aquella sandice.
E retive o Mello Rebello, que repunha a



chavena vasia na bandeja, fitei, com um
pouco de riso, o _Dr. Agudo_.

--Ent�, francamente, os amigos imaginam
que o Jacintho veio para Tormes trabalhar
no miguelismo?

Muito serio, Mello Rebello chegou o seu
grosso bigode �minha orelha:

--At�corre, como certo, que o Principe D.
Miguel est�com elle em Tormes!

E como eu os considerava esgazeado, o
Dr. Alypio--t� agudo!--confirmou:

--�o que corre... Disfar�do em creado!

Em creado? Oh! santo Deus! Era o Baptista!
Justamente, Ricardo Velloso veio, puxando
do seu cigarrinho, para o accender no meu
charuto. E o bom Rebello logo invocou o



seu testemunho.--Pois n� corria, que o
filho de D. Miguel estava em Tormes,
escondido?...

--Disfar�do em lacaio, confirmou logo o
digno Rebello.

Accendeu o cigarro, soprou o fumo, e
erguendo muito as sobrancelhas
meditativas:

--Se assim � l�me parece desplante... Que
eu n� desgostava de o v�. Dizem que
�bonito mo�, bem apessoado. Mas emfim,
meu tio Jo� Vaz Rebello foi partido �
postas, a machado, nas pris�s d'Almeida...
E se recome�m essas quest�s, mau, mau!
Ora o seu amigo...

Emmudeceu. Jacintho, que se libert�a do
velho D. Theotonio, e ainda conservava um
resto de riso, d'assombro divertido, vinha



para mim, desabafar:

--Extraordinario! Vejo que, aqui, na serra,
ainda se conservam, sem uma ruga, as
velhas e boas ideias...

Immediatamente, sem se conter, Mello
Rebello acudiu:

--�conforme o que V. Ex.^a chama _boas
ideas_.

E eu agora, furioso com aquella
disparatada inven�o, que cercava
d'hostilidade o meu pobre Jacintho,
estragava aquella amavel noite d'annos,
intervim, vivamente:

--Tu jogas o voltarete, Jacintho? N� jogas...
Ent� vamos arranjar duas mesas... O D.
Theotonio ha de querer cartas.



E arrastei Jacintho para as senhoras, que
de novo se aninhavam �sombra da tia
Vicencia, estabelecida no seu canto do
sof� Todas se callavam, parecia
encolherem-se ante a appari�o do meu
Principe, como pombas avistando o
abutre. E deixei o temido homem
affirmando �mulher do Dr. Alypio (um
pouco desgarrada do bando das aves
timidas) que lhe dera grande prazer
aquella occasi� de conhecer as suas
visinhas de Tormes... Ella abrira
nervosamente o leque, sorria, e nunca de
certo Jacintho admir�a na Cidade uma
bocca mais vermelha, dentinhos mais
rutilantes. Mas depois d'organisar a mesa
do voltarete, tive de abancar, eu, para
substituir o Manoel Albergaria, que era
dispeptico, se declar�a �affrontado�, e
desejava respirar um momento na
varanda. Todos aquelles cavalheiros, de
resto, se queixavam de calor. Mandei abrir



as janellas que davam sobre as mimosas
do pateo. O Velloso, ao baralhar, parava,
bufando, como opprimido:

--Est�abafado... Ainda temos trovoada!

E o Dr. Alypio, inquieto, por que tinha uma
hora d'estrada at�casa, e uma das egoas
da caleche era escabriada, correu
�janella, espreitar o ceu, que
ennegrecera, morno e pesado.

--Com effeito, vae cahir agoa.

As hastes das mimosas ramalhavam,
arripiadas: e o ar que agitava as cortinas
era intermittente, estonteado. De certo na
sala, entre as senhoras, surgira a mesma
inquieta�o, porque a tia Albergaria
appareceu, avisando o mano Jorge.

Era prudente pensar em partir, a noite



amea�va... E o Dr. Alypio, puxando o
relogio, propoz que, levantada aquella
remissa, se preparasse a marcha.
Justamente o Albergaria recolhia da
varanda desaffrontado, alliviado com um
calice de genebra: e rotomou as suas
cartas, annunciando tambem que vinha ahi
uma trovoada valente.

Voltando �sala, encontrei Jacintho muito
alegre entre as senhoras, que se
familiarisaram, escutando cheias de riso e
gosto, a historia da sua chegada a Tormes,
sem malas, sem creados, t� desprovido
que dormira com a camisa da caseira! Mas
a minha pobre noite d'annos findava,
desorganisada. A tia Albergaria rondava
de janella em janella, assustada com a
volta �Roqueirinha, espreitando a treva
abafada. Cal�ndo lentamente as luvas, a
bella mulher do Dr. Alypio perguntava se
ainda havia a remissa. E a tia Vicencia



apress�a o ch� que o Manoel seguido pela
Gertrudes, com a bandeja de bolos,
j�come�va a servir � senhoras. Jacintho,
de p� offerecendo chavenas, gracejava:

--Ent� tanta pressa, tanto medo, por causa
d'uma trovoadinha?

Ellas replicavam, familiarizadas, n'uma
crescente sympathia pelo meu Principe:

--Ora o senhor falla bem, porque fica
debaixo de telhas...

--Sempre o queriamos v�... se fosse agora
para Tormes, com esta noite cerrada!

O voltarete find�a nas duas mesas: e
aquelles cavalheiros, das janellas,
gritavam ordens para o pateo negro, onde
as carroagens esperavam atreladas:



--Desce a cabe� da victoria, �Diogo!

--Accende o lampe�, Pedro! Sempre ajuda
a luz das lanternas.

A creada Quiteria chegava �porta com os
bra�s carregados de chales, de mantilhas
de renda. Como uma das Albergarias ia no
assento de deante na victoria, eu corri a
buscar o meu casaco de borracha, para
ella se abrigar se a chuva viesse. E s�o D.
Theotonio, que tinha at�casa apenas meia
legoa de estrada boa, se n� apressava,
filado outra vez no meu Principe, que
levava para os cantos mais solitarios, em
conversas profundas, que o seu dedo
solemne, espetado, sublinhava
gravemente. Mas a tia Albergaria gritou
que j�chovia;--e ent� foi uma pressa das
senhoras, que beijocavam vivamente a tia
Vicencia, em quanto os homens, na
ante-camara, enfiavam a�dadamente os



palet�.

Jacintho e eu descemos ao pateo para
acompanhar aquella debandada,--e uma a
uma, a traquitana do Dr. Alypio, a victoria
das Albergarias, a velha e immensa
caleche dos Vellosos, rolaram sob a noite,
entre os nossos desejos de boa jornada.
Por fim D. Theotonio cal�u as luvas pretas
e entrou para a sua caleche, dizendo a
Jacintho:

--Pois, primo e amigo, Deus permitta que,
do nosso encontro, e do mais que se
passar, algum bem resulte a esta terra!

Subindo a escada, o meu Principe
desabafou:

--Este Theotonio �extraordinario! Sabes o
que descobri por fim?... Que me toma por
um miguelista, e imagina que eu vim para



Tormes preparar a restaura�o de D.
Miguel?!

--E tu?

--Eu fiquei t� espantado, que nem o
desilludi!

--Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos
pensam o mesmo, est� desconfiados, e
receiam v� de novo erguidas as f�cas em
Gui�s! E corre que tu tens o Principe D.
Miguel escondido em Tormes, disfar�do
em creado. E sabes quem elle � o Baptista!

--Isso �sublime! murmurou Jacintho, com
uns grandes olhos abertos.

Na sala, a tia Vicencia nos esperava
desconsolada, entre todas as luzes, que
ardiam ainda no silencio e paz do ser�
debandado:



--Ora uma cousa assim! Nem quererem
ficar para tomar um copinho de gelea, um
calice de vinho do Porto!

--Esteve tudo muito desanimado, tia
Vicencia! exclamei desafogando o meu
tedio. Todo esse mulherio emmudeceu; os
amigos com um ar desconfiado...

Jacintho protestou, muito divertido, muito
sincero:

N�! pelo contrario. Gostei immenso.
Excellente gente! E t� simples... Todas
estas raparigas me pareceram optimas. E
t� frescas, t� alegres! Vou ter aqui bons
amigos, quando verificarem que n� sou
miguelista.

Ent� contamos �tia Vicencia a prodigiosa
historia de D. Miguel escondido em



Tormes... Ella ria! Que cousa! E mau
seria...

--Mas o Snr. Jacintho, n� �

--Eu, minha senhora, sou socialista...

Acudi, explicando �tia Vicencia, que
socialista era ser pelos pobres. A doce
senhora considerava esse partido o
melhor, o verdadeiro:

--O meu Affonso, que Deus haja, era
liberal... Meu pae, tambem e at�amigo do
Duque da Terceira...

Mas um rude trov� rolou, atroou a noite
negra:--e uma batega d'agoa cantou nos
vidros, e nas pedras da varanda.

--Santa Barbara! gritou a tia Vicencia! Ai
aquella pobre gente!... At�estou com



cuidado... As Roj�s, que v� na victoria!

E correu para o quarto, na sua pressa de
accender as duas velas costumadas no
oratorio, ainda antes de ir guardar as
pratas, e resar o ter�, com a Gertrudes.



XIV

Ao outro dia, depois d'almo�, eu e Jacintho
montamos a cavallo para um grande
passeio at��Fl� da Malva, a saber de meu
tio Adri�, e do seu furunculo. E sentia uma
curiosidade interessada, e at�inquieta, de
testemunhar a impress� que daria ao meu
Principe aquella nossa prima Joanninha,
que era o orgulho da nossa casa. J�n'essa
manh� andando todos no jardim a
escolher uma bella rosa ch�para a
botoeira do meu Principe, a tia Vicencia
celebr�a com tanto fervor a belleza, a
gra�, a caridade, e a do�ra da sua
sobrinha toda-amada, que eu protestei:

--Oh! tia Vicencia, olhe que esses elogios
todos competem apenas �Virgem Maria! A
tia Vicencia est�a cahir em peccado de
idolatria! O Jacintho depois vae encontrar



uma creatura apenas humana, e tem um
desapontamento tremendo!

E agora, trotando pela facil estrada de
Sandofim, lembrava-me aquella manh� no
202, em que Jacintho encontr�a o retrato
d'ella no meu quarto, e lhe cham�a uma
_lavradeir�a_. Com effeito, era grande e
forte a Joanninha. Mas a photographia
datava do seu tempo de vi� rustico,
quando ella era apenas uma bella forte e
s�planta da serra. Agora entrava nos vinte
e cinco, e j�pensava, e sentia,--e a alma
que n'ella se form�a, afin�a, amaci�a, e
espiritualisava o seu esplendor rubicundo.

A manh� com o ceu todo purificado pela
trovoada da vespera, e as terras
reverdecidas e lavadas pelos chuviscos
ligeiros, offerecia uma do�ra luminosa,
fina, fresca, que tornava doce, como diz o
velho Euripedes ou o velho Sophocles,



mover o corpo, e deixar a alma pregui�r,
sem pressa nem cuidados. A estrada n�
tinha sombra, mas o sol batia muito de
leve, e ro�va-nos com uma caricia quasi
alada. O valle parecia a Jacintho, que
nunca ali pass�a, uma pintura da Escola
Franceza do seculo XVIII, t�
graciosamente n'elle ondulavam as terras
verdes, e com tanta paz e frescura corria o
risonho Serp�, e t� affaveis e
promettedores de fartura e contentamento
alvejavam os casaes nas verduras tenras!
Os nossos cavallos caminhavam n'um
passo pensativo, gosando tambem a paz
da manh�adoravel. E n� sei, nunca soube,
que plantasinhas silvestres e escondidas
espalhavam um delicado aroma, que eu
tantas vezes sentira, n'aquelle caminho, ao
come�r o outomno.

--Que delicioso dia! murmurou Jacintho.
Este caminho para a Fl� da Malva �o



caminho do ceu... Oh Z�Fernandes, de que
�este cheirinho t� doce, t� bom?

Eu sorri, com certo pensamento:

--N� sei... �talvez j�o cheiro do ceu!

Depois, parando o cavallo, apontei com o
chicote para o valle:

--Olha, acol� onde est�aquella fila d'olmos,
e ha o riacho, j�s� terras do tio Adri�. Tem
alli um pomar, que d�os p�egos mais
deliciosos de Portugal... Hei de pedir
�prima Joanninha que te mande um cesto
d'elles. E o d�e que ella faz com esses
p�egos, menino, �alguma cousa de
celeste. Tambem lhe hei de pedir que te
mande o d�e.

Elle ria:



--Ser�explorar de mais a prima Joanninha.
E eu (por que?) recordei e atirei ao meu
Principe estes dous versos d'uma ballada
cavalheiresca, composta em Coimbra pelo
meu pobre amigo Procopio:

--Manda-lhe um servo querido, Bem hajas
dona formosa! E que lhe entregue um
annel E com um annel uma rosa.

Jacintho rio alegremente:

--Z�Fernandes, seria excessivo, s�por
causa de meia duzia de p�egos, e d'um
boi� de d�e.

Assim riamos, quando appareceu, �volta
da estrada, o longo muro da quinta dos
Vellosos, e depois a capellinha de S.
Jos�de Sandofim. E immediatamente
piquei para o largo, para a taverna do
T�to, por causa d'aquelle vinhinho branco,



que sempre, quando por ali a levo, a
minha alma me pede. O meu Principe
reprovou, indignado:

--Oh! Z�Fernandes, pois tu, a esta hora,
depois d'almo�, vaes beber vinho branco?

--�um costumesinho antigo... Aqui
�taverninha do T�to... um decilitrosinho...
A almasinha assim m'o pede.

E paramos; eu gritei pelo Manoel, que
appareceu, rebolando a sua grossa pansa,
sobre as pernas tortas, com a infusa verde,
e um copo.

--Dous copos, T�to amigo. Que aqui este
cavalheiro tambem aprecia.

Depois d'um pallido protesto, o meu
Principe tambem quiz, mirou o limpido e
dourado vinho ao sol, provou, e esvasiou o



copo, com delicia, e um estalinho de alto
apre�.

--Delicioso vinho!... Hei de querer d'este
vinho em Tormes... �perfeito.

--Hein? Fresquinho, leve, aromatico,
alegrador, todo alma!... Encha l�outra vez
os copos, amigo T�to. Este cavalheiro aqui
�o Snr. D. Jacintho, o fidalgo de Tormes.

Ent�, de traz da umbreira da taverna, uma
grande voz bradou, cavamente,
solemnemente:

--Bemdito seja o pae dos Pobres!

E um extranho velho, de longos cabellos
brancos, barbas brancas, que lhe comiam
a face c� de tijolo, assomou no v� da porta,
apoiado a um bord�, com uma caixa de
lata a tiracolo, e cravou em Jacintho dous



olhinhos d'um brilho negro, que
faiscavam. Era o tio Jo� Torrado, o
propheta da Serra... Logo lhe estendi a
m�, que elle apertou, sem despegar de
Jacintho os olhos, que se dilatavam mais
negros. Mandei vir outro copo, apresentei
Jacintho, que c��a, embara�do.

--Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que
fez por ahi todo esse bem �pobreza.

O velho atirou para elle bruscamente o
bra�, que sahia cabelludo e quasi negro,
d'uma manga muito curta.

--A m�!

E quando Jacintho lh'a deu, depois de
arrancar vivamente a luva, Jo� Torrado
longamente lh'a reteve com um sacudir
lento e pensativo, murmurando:



--M� real, m� de dar, m� que vem de cima,
m� j�rara!

Depois tomou o copo, que lhe offerecia o
T�to, bebeu com immensa lentid�, limpou
as barbas, deu um geito �correia que lhe
prendia a caixa de lata, e batendo com a
ponta do cajado no ch�:

--Pois louvado seja nosso Senhor Jesus
Christo, que por aqui me trouxe, que n� o
meu dia, e vi um homem!

Eu ent� debrucei-me para elle, mais em
confidencia:

--Mas, �tio Jo�, ou� c� Sempre �certo
voc�dizer por ahi, pelos sitios, que El-Rei
D. Sebasti� volt�a?

O pittoresco velho apoiou as duas m�s
sobre o cajado, o queixo d'espalhada



barba sobre as m�s, e murmurava, sem
nos olhar, como seguindo a percuss� dos
seus pensamentos:

--Talvez voltasse, talvez n� voltasse... N�
se sabe quem vae, nem quem vem. A
gente v�os corpos, mas n� v�as almas que
est� dentro. Ha corpos d'agora com almas
d'outr'ora. Corpo �vestido, alma �pessoa...
Na feira da Roqueirinha quem sabe com
quantos reis antigos se topa, quando se
anda aos encontr�s entre os vaqueiros...
Em ruim corpo se esconde bom senhor!

E como elle find�a n'um murmurio, eu,
atirando um olhar a Jacintho, e para
gosarmos aquelles estranhos, pittorescos
modos de vidente, insisti:

--Mas, �tio Jo�, voc�realmente, em sua
consciencia, pensa que El-Rei D. Sebasti�
n� morreu na batalha?



O velho ergueu para mim a face, que se
enrug�a n'uma desconfian�:

--Essas cousas s� muito antigas. E n�
calham bem aqui �porta do T�to. O vinho
era bom, e V. S.^a tem pressa, meu
menino! A fl� da Fl� da Malva l�tem o
paesinho doente... Mas o mal j�vae pela
serra abaixo com a incha�o � costas.
D�gosto v� quem d�gosto aos tristes. Por
cima de Tormes ha uma estrella clara. E
�trotar, trotar, que o dia est�lindo!

Com a magra m� lan�u um gesto para que
seguissemos. E j�passavamos o cruzeiro
quando o seu brado ardente, de novo
revoou, com solemnidade cava:

--Bemdito seja o Pae dos Pobres.

Direito, no meio da estrada, erguia o



cajado como dirigindo as acclama�es d'um
povo. E Jacintho pasmava de que ainda
houvesse no reino um Sebastianista.

--Todos o somos ainda em Portugal,
Jacintho! Na serra ou na cidade cada um
espera o seu D. Sebasti�. At�a loteria da
Misericordia �uma forma do
Sebastianismo. Eu todas as manh�, mesmo
sem ser de nevoeiro, espreito, a v� se
chega o meu. Ou antes a minha, por que
eu espero uma D. Sebastiana... E tu,
felizardo?

--Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito
velho, Z�Fernandes... Sou o ultimo
Jacintho; Jacintho ponto final... Que casa
�aquella com os dous torre�s?

--A Fl� da Malva.

Jacintho tirou o relogio:



--S� tres horas. Gastamos hora e meia...
Mas foi um bello passeio, e instructivo.
�lindo este sitio.

Sobre um outeirinho, afastada da estrada
por arvoredo, que um muro cerrava, e
dominando, a Fl� da Malva voltava para
Oriente e para o Sol a sua longa fachada
com os dous torre�s quadrados, onde as
janellas, de varanda, eram emolduradas
em azulejos. O grande port� de ferro,
ladeado por dous bancos de pedra, ficava
ao fundo do terreirinho, onde um immenso
castanheiro derramava verdura e sombra.
Sentado sobre as fortes raizes descarnadas
da grande arvore, um pequeno esperava
segurando um burro pela arreata.

--Est�por ahi o Manoel da Porta?

--Ainda agora subio pela alameda.



--Bem: empurra l�o port�.

E subimos, por uma curta avenida de
velhas arvores, at�outro terreiro, com um
alpendre, uma casa de mo�s, toda coberta
d'heras, e uma casota de c�, d'onde saltou,
com um rumor de corrente arrastada, um
molosso, o Trit�, que eu logo soceguei
fazendo-lhe reconhecer o seu velho amigo
Z�Fernandes. E o Manoel da Porta correu
da fonte, onde enchia um grande balde,
para nos segurar os cavallos.

--Como est�o tio Adri�?

Surdo, o excellente Manoel sorrio,
deleitado:

--E ent� vossa excellencia, bem? A Snr.^a
D. Joanninha ainda agora andava no
laranjal com o pequeno da Josepha.



Seguimos por ruasinhas bem areadas,
orladas d'alfazema e buxo alto, em quanto
eu contava ao meu Principe que aquelle
pequenito da Josepha era um afilhadinho
da prima Joanna, e agora o seu encanto e o
seu cuidado todo.

--Esta minha santa prima, apesar de
solteira, tem ahi pela freguezia uma
verdadeira filharada. E n� �s�dar-lhes
roupas e presentes, e ajudar as m�s. Mas
at�os lava, e os penteia, e lhes trata as
tosses. Nunca a encontro sem alguma
creancita ao collo... Agora anda na paix�
d'este Jos�inho.

Mas quando chegamos ao laranjal, �beira
da larga rua da quinta que levava ao
tanque, debalde procurei, e me
embrenhei, e at�gritei:--Eh, prima
Joanninha!...



--Talvez esteja l�para baixo, para o
tanque...

Descemos a rua, entre arvores, que a
cobriam com as densas ramas encruzadas.
Uma fresca, limpida agoa de rega corria e
luzia n'um caneiro de pedra. Entre os
troncos, as roseiras bravas ainda tinham
uma frescura de ver�. E o pequeno campo,
que se avistava para al�, rebrilhava com
do�ra, todo amarello e branco, dos
malmequeres e bot�s d'ouro.

O tanque, redondo, f�a esvasiado para se
lavar, e agora de novo o repuxo o ia
enchendo d'uma agoa muito clara, ainda
baixa, onde os peixes vermelhos se
agitavam na alegria de recuperarem o seu
pequeno oceano. Sobre um dos bancos de
pedra que circumdavam o tanque pousava
um cesto cheio de dhalias cortadas. E um



mo�, que sobre uma escada podava as
camelias, vira a Snr.^a D. Joanna seguir
para o lado da parreira.

Marchamos para a parreira, ainda toda
carregada de uva preta. Duas mulheres,
longe, ensaboavam n'um lavadoiro, na
sombra de grandes nogueiras. Gritei:--Eh
l� Voc� viram por ahi a Snr.^a D. Joanna?
Uma das mo�s esgani�u a voz, que se
perdeu no vasto ar luminoso e doce.

--Bem: vamos a casa! N� podemos farejar
assim, toda a tarde.

--�uma bella quinta, murmurava o meu
Principe encantado.

--Magnifica! E bem tratada... O tio Adri�
tem um feitor excellente... N� �o teu
Melchior. Observa, aprende, lavrador!
Olha aquelle cebolinho!



Passamos pela horta, uma horta
ajardinada, como a sonh�a o meu Principe,
com os seus talh�s debruados d'alfazema,
e madresilva enroscada nos pilares de
pedra, que faziam ruasinhas frescas
toldadas de parra densa. E d�os volta
�capella, onde crescia aos dous lados da
porta uma roseira ch� com uma rosa unica,
muito aberta, e uma moita de baunilha,
onde Jacintho apanhou um raminho para
cheirar. Depois entramos no terra� em
frente da casa, com a sua balaustrada de
pedra, toda enrodilhada de jasmineiros
amarellos. A porta envidra�da estava
aberta: e subimos pela escadaria de
pedra, no immenso silencio em que toda a
Fl� da Malva repousava, at��ante-camara,
d'altos tectos apainelados, com longos
bancos de pau, onde desmaiavam na sua
velha pintura as complicadas armas dos
Cerqueiras. Empurrei a porta d'uma outra



sala, que tinha as janellas da varanda
abertas, cada uma com a gaiola d'um
canario.

--�curioso!--exclamou Jacintho. Parece o
meu Presepio... E as minhas cadeiras.

E com effeito. Sobre uma commoda antiga,
com bronzes antigos, pousava um
presepio semelhante ao da livraria de
Jacintho. E as cadeiras de couro lavrado
tinham, como as que elle descobrira no
sot�, umas armas sob um chap� de
Cardeal.

--Oh senhores! exclamei. N� haver�um
creado?

Bati as m�s, fortemente. E o mesmo doce
silencio permaneceu, muito largo, todo
luminoso e arejado pelo macio ar da
quinta, apenas cortado pelo saltitar dos



canarios nos poleiros das gaiolas.

--�o Palacio da Bella adormecida no
bosque! murmurou Jacintho, quasi
indignado. D�um berro!

--N�, caramba! Vou l�dentro!

Mas, �porta, que de repente se abrio,
appareceu minha prima Joanninha, c�ada
do passeio e do vivo ar, com um vestido
claro um pouco aberto no pesco�, que
fundia mais docemente, n'uma larga
claridade, o explendor branco da sua
pelle, e o louro ondeado dos seus bellos
cabellos,--lindamente risonha, na surpreza
que alargava os seus largos, luminosos
olhos negros, e trazendo ao collo uma
creancinha, gorda e c� de rosa, apenas
coberta com uma camisinha, de grandes
la�s azues.



E foi assim que Jacintho, n'essa tarde de
Septembro, na Fl� da Malva, vio aquella
com quem casou em Maio, na capellinha
d'azulejos, quando o grande p�de roseira
se cobrira todo de rosas.



XV

E agora, entre roseiras que rebentam, e
vinhas que se vindimam, j�cinco annos
passaram sobre Tormes e a Serra. O meu
Principe j�n� �o ultimo Jacintho, Jacintho
ponto final--por que n'aquelle solar que
decahira, correm agora, com soberba
vida, uma gorda e vermelha Theresinha,
minha afilhada, e um Jacinthinho, senhor
muito da minha amisade. E, pae de familia,
principi�a a fazer-se monotono, pela
perfei�o da belleza moral, aquelle homem
t� pittoresco pela inquieta�o philosophica,
e pelos variados tormentos da phantasia
insaciada. Quando elle agora, bom
sabedor das cousas da lavoura, percorria
comigo a quinta, em solidas palestras
agricolas, prudentes e sem chimeras--eu
quasi lamentava esse outro Jacintho que
colhia uma theoria em cada ramo d'arvore,



e riscando o ar com a bengala, planeava
queijeiras de cristal e porcellana, para
fabricar queijinhos que custariam duzentos
mil r�s cada um!

Tambem a paternidade lhe despert�a a
responsabilidade. Jacintho possuia agora
um caderno de contas, ainda pequeno,
rabiscado a lapis, com falhas, e
papeluchos soltos entremeados, mas onde
as suas despezas, as suas rendas se
alinhavam, como duas hostes
disciplinadas. Visit�a j�as suas
propriedades de Montem�, da Beira; e
concertava, mobilava as velhas casas
d'essas propriedades para que os seus
filhos, mais tarde, crescidos, encontrassem
�ninhos feitos�. Mas onde eu reconheci
que definitivamente um perfeito e ditoso
equilibrio se estabelecera na alma do meu
Principe, foi quando elle, j�sabido
d'aquelle primeiro e ardente fanatismo da



Simplicidade--entreabrio a porta de
Tormes �Civilisa�o. Dous mezes antes de
nascer a Theresinha, uma tarde, entrou
pela avenida de platanos uma chiante e
longa fila de carros, requisitados por toda
a freguesia, e acuculados de caixotes.
Eram os famosos caixotes, por tanto tempo
encalhados em Alba de Tormes, e que
chegavam, para despejar a Cidade sobre
a Serra. Eu pensei:--Mau! o meu pobre
Jacintho teve uma recahida! Mas os
confortos mais complicados, que continha
aquella caixotaria temerosa, foram, com
surpreza minha, desviados para os sot�s
immensos, para o p�da inutilidade: e o
velho solar apenas se regalou com alguns
tapetes sobre os seus soalhos, cortinas
pelas janellas desabrigadas, e fundas
poltronas, fundos sof�, para que os
repousos, por que elle suspir�a, fossem
mais lentos e suaves. Attribui esta
modera�o a minha prima Joanninha, que



amava Tormes na sua nudez rude. Ella
jurou que assim o orden�a o seu Jacintho.
Mas, decorridas semanas, tremi.
Apparecera, vindo de Lisboa, um
contra-mestre, com operarios, e mais
caixotes, para installar um telephone!

--Um telephone, em Tormes, Jacintho?

O meu Principe explicou, com humildade:

--Para casa de meu sogro!... Bem v�.

--Era rasoavel e carinhoso. O telephone
por�, subtilmente, mudamente, estendeu
outro longo fio, para Valverde. E Jacintho,
alargando os bra�s, quasi supplicante:

--Para casa do medico. Comprehendes...

Era prudente. Mas, certa manh� em Gui�s,
accordei aos berros da tia Vicencia! Um



homem cheg�a, mysterioso, com outros
homens, trazendo arame, para installar na
nossa casa o novo invento. Soceguei a tia
Vicencia, jurando que essa machina nem
fazia barulho, nem trazia doen�s, nem
attrahia as trovoadas. Mas corri a Tormes.
Jacintho sorrio, encolhendo os hombros:

--Que queres? Em Gui�s est�o boticario,
est�o carniceiro... E, depois, est� tu!

Era fraternal. Todavia pensei: Estamos
perdidos! Dentro d'um mez temos a pobre
Joanna a apertar o vestido por meio d'uma
machina! Pois n�! o Progresso, que,
�intima�o de Jacintho, subira a Tormes a
estabelecer aquella sua maravilha,
pensando talvez que conquist�a mais um
reino para desfear, desceu,
silenciosamente, desilludido, e n�
avistamos mais sobre a serra a sua hirta
sombra c� de ferro e de fuligem. Ent�



comprehendi que, verdadeiramente, na
alma de Jacintho se estabelecera o
equilibrio da vida, e com elle a
Gran-Ventura, de que tanto tempo elle f�a
o principe sem Principado. E uma tarde,
no pomar, encontrando o nosso velho
Grillo, agora reconciliado com a serra,
desde que a serra lhe dera meninos para
trazer � cavalleiras, observei ao digno
preto, que lia o seu _Figaro_, armado de
immensos oculos redondos:

--Pois, Grillo, agora realmente bem
podemos dizer que o Snr. D. Jacintho
est�firme.

O Grillo arredou os oculos para a testa, e
levantando para o ar os cinco dedos em
curva como petalas d'uma tulipa:

--S. ex.^a brotou!



Profundo sempre o digno preto! Sim!
Aquelle resequido galho de Cidade,
plantado na serra, peg�a, chup�a o humus
do torr� herdado, cre�a seiva, afund�a
raizes, engross�a de tronco, atir�a ramos,
rebent�a em fl�es, forte, sereno, ditoso,
benefico, nobre, dando fructos,
derramando sombra. E abrigados pela
grande arvore, e por ella nutridos, cem
casaes em redor a bemdiziam.



XVI

Muitas vezes Jacintho, durante esses
annos, fall�a com prazer n'um regresso de
dous, tres mezes, ao 202, para mostrar
Paris �prima Joanninha. E eu seria o
companheiro fiel, para archivar os
espantos da minha serrana ante a Cidade!
Depois conveio em esperar que o
Jacinthinho completasse dous annos, para
poder jornadear sem desconforto, e
apontando j�com o seu dedo para as
cousas da Civilisa�o. Mas, quando elle, em
Outubro, fez esses dous annos desejados,
a prima Joanninha sentiu uma pregui�
immensa, quasi aterrada, do comboio, do
estridor da Cidade, do 202, e dos seus
esplendores. �Estamos aqui t� bem!
est�um tempo t� lindo!� murmurava,
deitando os bra�s, sempre deslumbrada,
ao rijo pesco� do seu Jacintho. Elle desistia



logo de Paris, encantado. �Vamos para
Abril, quando os castanheiros dos
Campos-Elyseos estiverem em fl�!� Mas
em Abril vieram aquelles cansa�s que
immobilisavam a prima Joanninha no
divan, ditosa, risonha, com umas pintas na
pelle, e o roup� mais solto. Por todo um
longo anno estava desfeita a alegre
aventura. Eu andava ent� soffrendo de
desoccupa�o. As chuvas de Mar�
promettiam uma farta colheita. Uma certa
Anna Vaqueira, c�ada e bem feita, viuva,
que surtia as necessidades do meu cora�o,
partira com o irm� para o Brazil, onde elle
dirigia uma venda. Desde o inverno, sentia
tambem no corpo como um come� de
ferrugem, que o emperrava, e,
certamente, algures, na minha alma,
nascera uma pontinha de bolor. Depois a
minha egoa morreu... Parti eu para Paris.

Logo em Hendaya, apenas pisei a doce



terra de Fran�, o meu pensamento, como
pombo a um velho pombal, voou ao
202,--talvez por eu v� um enorme cartaz
em que uma mulher nua, com fl�es
bacchanticas nas tran�s, se estorcia,
segurando n'uma das m�s uma garrafa
espumante, e brandindo na outra, para o
annunciar ao Mundo, um novo modelo de
saca-rolhas. E oh surpresa! eis que, logo
adeante, na esta�o quieta e clara de Saint
Jean-de-Luz, um mo� esbelto, de perfeita
elegancia, entra vivamente no meu
compartimento, e, depois de me encarar,
grita:

--Eh, Fernandes!

Marizac! O duque de Marizac! Era j�o
202... Com que reconhecimento lhe sacudi
a m� fina, por elle me ter reconhecido! E,
atirando para o canto do vagon um palet�
um masso de jornaes, que o escudeiro lhe



pass�a, o bom Marizac exclamava na
mesma surpreza alegre:

--E Jacintho?

Contei Tormes, a serra, o seu primeiro
amor pela Natureza, o seu outro grande
amor por minha prima, e os dous filhos,
que elle trazia escarranchados no pesco�.

--Ah que canalha! exclamou Marizac com
os olhos espetados em mim! �capaz de ser
feliz!

--Espantosamente, loucamente... Qual! n�
ha adverbios...

--Indecentemente--murmurou Marizac
muito serio. Que canalha!

Eu ent� desejei saber do nosso rancho
familiar do 202. Elle encolheu os hombros,



accendendo a cigarette:

--Todo esse mundo circula...

--Madame d'Oriol?

--Contin�a.

--Os Tr�es? o Ephraim?

--Continuam, todos tres.

Lan�u um gesto languido.

--Durante cinco annos, em Paris, tudo
contin�a... As mulheres com um pouco
mais de p� d'arroz, e a pelle um pouco
mais molle, e melada. Os homens com um
tanto mais de dispepsia. E tudo segue.
Tivemos os Anarchistas. A princeza de
Carman abalou com um acrobata do Circo
de Inverno... E--e voil�



--Dornan?

--Contin�a... N� o encontrei mais desde o
202. Mas vejo � vezes o nome d'elle, no
_Boulevard_, com versos preciosos,
obscenidades muito apuradas, muito
subtis.

--E o Psychologo?... Ora, como se chamava
elle?...

--Contin�a tambem. Sempre com as
feminices a tres francos e cincoenta...
Duquezas em camisa, almas n�as... Cousas
que se vendem bem!

Mas quando eu, encantado, ia indagar de
Todelle, do Gr�-Duque, o comboio entrou
na esta�o de Biarritz:--e rapidamente,
apanhando o paletot e os jornaes, depois
de me apertar a m�, o delicioso Marizac



saltou pela portinhola, que o seu creado
abrira, gritando:

--At�Paris!... Sempre rue Cambori.

Ent�, no compartimento solitario, bocejei,
com uma estranha sensa�o de monotonia,
de saciedade, como cercado j�de gentes
muito vistas, murmurando historias muito
sabidas, e cousas muito ditas, atravez de
sorrisos estafados. Dos dous lados do
comboio era a longa planicie monotona,
sem variedade, muito miudamente
cultivada, muito miudamente retalhada,
d'um verde de rezeda, verde cinzento e
apagado, onde nenhum lampejo, nem tom
alegre de fl�, nem acidente do solo,
desmanchavam a mediocridade discreta e
ordeira. Pallidos choupos, em renques
pautados e finos, bordavam canaesinhos
muito direitos e claros. Os casaes, todos
da mesma c� pardacenta, mal se elevavam



do solo, mal se destacavam da verdura
desbotada, como encolhidos na sua
mediocridade e cautella. E o ceu, por
cima, liso, sem uma nuvem, com um sol
desc�ado, parecia um vasto espelho muito
lavado a grande agoa, at�que de todo se
lhe safasse o esmalte e o brilho. Adormeci
n'uma doce insipidez.

Com que linda manh�de Maio entrei em
Paris! T� fresca e fina, e j�macia, que,
apesar de cansado, mergulhei com
repugnancia no profundo, sombrio leito do
Grand-Hotel, todo fechado de espessos
velludos, grossos cord�s, pesadas borlas,
como um palanque de gala. N'essa
profunda cova de pennas sonhei que em
Tormes se construira uma torre Eiffel e que
em volta d'ella as senhoras da Serra, as
mais respeitaveis, a propria tia Albergaria,
dan�vam, n�as, agitando no ar saca-rolhas
immensos. Com as commo�es d'este



pesadello, e depois o banho, e o
desemmalar da mala, j�se acercavam as
duas horas quando emfim emergi do
grande port�, pisei, ao cabo de cinco
annos, o Boulevard. E immediatamente me
pareceu que todos esses cinco annos eu ali
permanecera �porta do Grand-Hotel, t�
estafadamente conhecido me era aquelle
estridente rolar da cidade, e as magras
arvores, e as grossas taboletas, e os
immensos chapeus emplumados sobre
tran�s pintadas d'amarello, e as
empertigadas sobrecasacas com grossas
rosetas da legi� d'honra, e os garotos, em
voz rouca e baixa, offerecendo baralhos
de cartas obscenas, caixas de phosphoros
obscenas... Santo Deus! pensei, ha que
annos eu estou em Paris! Comprei ent�,
n'um kiosque, um jornal, a Voz de Paris,
para que elle me contasse, durante o
almo�, as novas da Cidade. A mesa do
kiosque desapparecia, alastrada de



jornaes illustrados:--e em todos se repetia
a mesma mulher, sempre n�a, ou meia
despida, ora mostrando as costellas
magras, de gata faminta, ora voltando para
o Leitor duas tremendas nadegas... Eu
outra vez murmurei:--Santo Deus! No
caf�da Paz, o creado livido, e com um
resto de p�de arroz sobre a sua lividez,
aconselhou ao meu appetite, por ser t�
tarde, um lingoado frito e uma costelleta.

--E que vinho, snr. Conde?

--Chablis, snr. Duque!

Elle sorrio �minha deliciosa pilheria,--e eu
abri, contente, a Voz de Paris. Na primeira
columna, atravez d'uma prosa muito
retorcida, toda em brilhos de joia barata,
entrevi uma Princesa n�a, e um Capit� de
Drag�s, que solu�va. Saltei a outras
columnas, onde se contavam feitos de



cocottes de nomes sonoros. Na outra
pagina escriptores eloquentes celebravam
vinhos digestivos e tonicos. Depois eram
os crimes do costume.--N� ha nada de
novo! Puz de parte a Voz de Paris,--e ent�
foi, entre mim e o lingoado, uma lucta
pavorosa. O miseravel, que se frigira
rancorosamente contra mim, n� consentia
que eu descollasse da sua espinha uma
febra escassa. Todo elle se ressequira
n'uma sola impenetravel e tostada, onde a
faca vergava, impotente e tremula. Gritei
pelo m�o livido, o qual, com faca mais rija,
fincando no soalho os sapatos de fivella,
arrancou emfim �uelle malvado duas
tirinhas, finas e curtas como palitos, que
engoli juntas, e me esfomearam. D'uma
garfada findei a costelleta. E paguei
quinze francos com um bom luiz d'ouro. No
tr�o, que o mo� me deu, com a polidez
requintada d'uma civilisa�o muito
diffundida, havia dous francos falsos. E por



aquella d�e tarde de Maio sahi para tomar
no terra� um caf�c� de chap� c�o, que
sabia a fava.

Com o charuto acceso contemplei o
Boulevard, �uella hora em toda a pressa e
estridor da sua grossa sociabilidade. A
densa torrente dos omnibus,
calhambeques, carro�s, parelhas de luxo,
rolava vivamente, como toda uma escura
humanidade formigando entre patas e
rodas, n'uma pressa inquieta. Aquelle
movimento continuado e rude bem
depressa entonteceu este espirito, por
cinco annos affeito �quieta�o das serras
immutaveis. Tentava ent�, puerilmente,
repousar n'alguma forma immovel,
omnibus parado, fiacre que estac�a, n'um
brusco escorregar da pileca: mas logo
algum dorso apressado se encafuava pela
portinhola da tipoia, ou um cacho de
figuras escuras trepava sofregamente para



o omnibus:--e, rapido, recome�va o rolar
retumbante. Immoveis, de certo, estavam
os altos predios hirtos, ribas de pedra e
cal, que continham, disciplinavam, aquella
torrente offegante. Mas da rua aos
telhados, em cada varanda, por toda a
fachada, eram taboletas encimando
taboletas, que outras taboletas
apertavam:--e mais me can�va o perceber
a tenaz incessancia do trabalho latente, a
devorante canceira do lucro, arquejante
por traz das frontarias decorosas e mudas.
Ent�, emquanto fumava o meu charuto,
extranhamente se apossaram de mim os
sentimentos que Jacintho outr'ora
experiment�a no meio da Natureza, e que
tanto me divertiam. Ali, �porta do caf�
entre a indifferen� e a pressa da Cidade,
tambem eu senti, como elle no campo, a
vaga tristeza da minha fragilidade e da
minha solid�. Bem certamente estava ali
como perdido n'um mundo, que me n� era



fraternal. Quem me conhecia? Quem se
interessaria por Z�Fernandes? Se eu
sentisse fome, e o confessasse, ninguem
me daria metade do seu p�. Por mais
afflictamente que a minha face revelasse
uma angustia, ninguem na sua pressa
pararia para me consolar. De que me
serviriam tambem as excellencias d'alma,
que s�na alma florescem? Se eu fosse um
santo, aquella turba n� se importaria com a
minha santidade; e se eu abrisse os bra�s
e gritasse, ali no Boulevard--��homens,
meus irm�s!� os homens, mais ferozes que
o l�o ante o Pobresinho d'Assis, ririam e
passariam indifferentes. Dous impulsos
unicos, correspondendo a duas func�es
unicas, parecia estarem vivos n'aquella
multid�,--o lucro e o g�o. Isolada entre
elles, e ao contagio ambiente da sua
influencia, em breve a minha alma se
contrahiria, se tornaria n'um duro calhau
de Egoismo. Do ser que eu trouxera da



Serra s�restaria em pouco tempo esse
calhau, e n'elle, vivos, os dous appetites da
Cidade,--encher a bolsa, saciar a carne! E
pouco a pouco as mesmas exagera�es de
Jacintho perante a Natureza me invadiam
perante a Cidade. Aquelle Boulevard
re�mava para mim um bafo mortal,
extrahido dos seus milh�s de microbios.
De cada porta me parecia sahir um ardil
para me roubar. Em cada face, avistada
�portinhola d'um fiacre, suspeitava um
bandido em manobra. Todas as mulheres
me pareciam caiadas como sepulchros,
tendo s�podrid� por dentro. E
considerava d'uma melancolia
funambulesca as f�mas de toda aquella
Multid�, a sua pressa aspera e v� a
affecta�o das attitudes, as immensas
plumas das chapeletas, as express�s
posti�s e falsas, a pompa dos peitos
alteados, o dorso redondo dos velhos
olhando as imagens obscenas das vitrines.



Ah! tudo isto era pueril, quasi comico da
minha parte, mas �o que eu sentia no
Boulevard, pensando na necessidade de
remergulhar na Serra, para que ao seu
puro ar se me despegasse a crosta da
Cidade, e eu resurgisse humano, e
Z�Fernandico!

Ent�, para dissipar aquelle pesadume de
solid�, paguei o caf�e parti, lentamente, a
visitar o 202. Ao passar na Magdalena,
deante da esta�o dos omnibus,
pensei:--Que ser�feito de Madame
Colombe? E, oh miseria! pelo meu
miseravel ser subiu uma curta e quente
baforada de desejo bruto por aquella
besta suja e magra! Era o charco onde eu
me envenenara, e que me envolvia nas
emana�es subtis do seu veneno. Depois,
ao dobrar da rue Royale para a Pra� da
Concordia, topei com um robusto e
possante homem, que estacou, ergueu o



bra�, ergueu o vozeir�, n'um modo de
commando:

--Eh, Fernandes!

O Gr�-Duque! O bello Gr�-Duque, de
jaquet� alvadio e chapeu tyrolez c� de
mel! Apertei com gratid� reverente a m�
do Principe, que me reconhecera.

--E Jacintho? Em Paris?...

Contei Tormes, a serra, o
rejuvenescimento do nosso amigo entre a
Natureza, a minha d�e prima, e os bravos
pequenos, que elle trazia � cavalleiras. O
Gr�-Duque encolheu os hombros,
desolado:

--Oh l� l� l�... Peuh! Casado, na aldeia,
com filharada... Homem perdido! Ora n�
ha!... E um rapaz util! que nos divertia, e



tinha gosto! Aquelle jantar c� de rosa foi
uma festa linda... N� se fez, n� se tornou a
fazer nada t� brilhante em Paris... E
Madame d'Oriol... Ainda ha dias a vi no
Palacio de Gelo... Potavel, mulher ainda
muito potavel... N� �todavia o meu
genero... Adocicada, leitosa, pommadada,
neve �la vanille!... Ora esse Jacintho!...

--E Vossa Alteza, em Paris com demora?

O formidavel homem baixou a face,
franzida e confidencial:

--Nenhuma. Paris n� se aguenta...
Est�estragado, positivamente estragado...
Nem se come! Agora �o Ernest, da Pra�
Gaillon, o Ernest, que era maitre-d'hotel
do Maire... J�l�comeu? Um horror. Tudo �o
Ernest, agora! Onde se come? No Ernest.
Qual! Ainda esta manh�l�almocei... Um
horror! Uma salada Chambord... palhada,



indecentemente palhada! N� tem, n� tem a
no�o da salada! Paris foi! Theatros, uma
estopada. Mulheres, hui! Lambidas todas.
N� ha nada! Ainda assim, n'um dos
theatritos de Montmartre, na Roulotte,
est�uma revista, que se v� _Para c�as
mulheres_!--engra�da, bem despida... A
Celestine tem uma cantiga, meia
sentimental, meia porca, o _Amor no
Water-Closet_, que diverte, tem topete...
Onde est� Fernandes?

--No Grand-Hotel, meu senhor.

--Que barraca!... E o seu Rei sempre bom?

Curvei a cabe�:

--Sua Magestade, bem.

--Estimo! Pois, Fernandes, tive prazer...
Esse Jacintho �que me desola! V�v� a



Revista... Boas pernas, a Celestine... E tem
gra� o tal _Amor no Water-Closet_.

Um rijissimo aperto de m�,--e S. Alteza
subiu pesadamente para a victoria, ainda
com um aceno amavel, que me penhorou...
Excellente homem, este Gr�-Duque! Mais
reconciliado com Paris, atravessei para os
Campos-Elyseos. Em toda a sua nobre e
formosa larguesa, toda verde, com os
castanheiros em fl�, corriam, subindo,
descendo, velocipedes. Parei a
contemplar aquella fealdade nova, estes
innumeraveis espinha�s arqueados, e
gambias magras, agitando-se
desesperadamente sobre duas rodas.
Velhos gordos, de cacha� escarlate,
pedalavam, gordamente. Galfarros
esguios, de tibias descarnadas, fugiam
n'uma linha esfusiada. E as mulheres,
muito pintadas, de bolero curto, cal�es
bufantes, giravam, mais rapidamente



ainda, no prazer equivoco da carreira,
escarranchadas em hastes de ferro. E a
cada instante outras medonhas machinas
passavam, victorias e phaetons a vapor,
com uma complica�o de tubos e caldeiras,
torneiras e chamin�, rolando n'uma
trepida�o estridente e pesada, espalhando
um grosso fedor de petroleo. Segui para o
202, pensando no que diria um grego do
tempo de Phidias, se visse esta nova
belleza e gra� do caminhar humano!...

No 202, o porteiro, o velho Vian, quando
me reconheceu, mostrou uma alegria
enternecedora. N� se fartou de saber do
casamento de Jacintho, e d'aquelles
queridos meninos. E era para elle uma
felicidade que eu apparecesse, justamente
quando tudo se and�a limpando para a
entrada da primavera. Quando penetrei na
amada casa senti mais vivamente a minha
solid�. N� restava em toda ella nem um



dos costumados aspectos que fizessem
reviver a velha camaradagem com o meu
Principe. Logo na ante-camara grandes
lonas cobriam as tapessarias heroicas, e
egual lona parda escondia os estofos das
cadeiras e dos muros, e as largas estantes
d'ebano da Bibliotheca, onde os trinta mil
volumes, nobremente enfileirados como
Doutores n'um Concilio, pareciam
separados do mundo por aquelle panno
que sobre elles descera depois de finda a
comedia da sua for� e da sua auctoridade.
No gabinete de Jacintho, de sobre a mesa
d'escripta, desapparecera aquella confus�
de instrumentosinhos, de que eu perdera
j�a mem�ia: e s�a Mechanica sumptuosa,
por sobre peanhas e pedestaes,
recentemente espanejada, reluzia, com as
suas engrenagens, tubos, rodas, rigidezes
de metaes, n'uma frieza inerte, na
inactividade definitiva das cousas
desusadas, como j�dispostas n'um Museu,



para exemplificar a instrumenta�o caduca
d'um mundo passado. Tentei mover o
telephone, que se n� moveu; a mola da
electricidade n� accendeu nenhum lume:
todas as for�s universaes tinham
abandonado o servi� do 202, como servos
despedidos. E ent�, passeando atravez das
salas, realmente me pareceu que
percorria um museu d'antiguidades; e que
mais tarde outros homens, com uma
comprehens� mais pura e exacta da Vida e
da Felicidade, percorreriam como eu,
longas salas, atulhadas com os
instrumentos da Super-Civilisa�o, e, como
eu, encolheriam desdenhosamente os
hombros ante a grande Illus� que find�a,
agora para sempre inutil, arrumada como
um lixo historico, guardada debaixo de
lona.

Quando sahi do 202 tomei um fiacre, subi
ao Bosque de Bolonha. E apenas rol�a



momentos pela avenida das Acacias, no
silencio decoroso, unicamente cortado
pelo tilintar dos freios e pelas rodas
vagarosas esmagando a areia, comecei a
reconhecer as velhas figuras, sempre com
o mesmo sorriso, o mesmo p�d'arroz; as
mesmas palpebras amortecidas, os
mesmos olhos farejantes, a mesma
immobilidade de c�a! O romancista da
_Coura�_ passou n'uma victoria, fixou em
mim o monoculo defumado, mas
permaneceu indifferente. Os band�
negros de Madame Verghane,
tapando-lhe as orelhas, pareciam ainda
mais furiosamente negros entre a
harmonia de todo o branco que a vestia,
chap�, plumas, fl�es, rendas e corpete,
onde o seu peito immenso se empolava
como uma onda. No passeio, sob as
Acacias, espapado em duas cadeiras, o
director do _Boulevard_ mamava o resto
do seu charuto. E n'um grande landeau,



Madame de Tr�es continuava o seu sorriso
de ha cinco annos, com duas pregasinhas
mais molles aos cantos dos labios seccos.

Abalei para o Grand-Hotel,
bocejando,--como outr'ora Jacintho. E
findei o meu dia de Paris, no Theatro das
Variedades, estonteado com uma comedia
muito fina, muito acclamada, toda faiscante
do mais vivo parisianismo, em que todo o
enredo se enrodilhava �volta d'uma Cama,
onde alternadamente se espojavam
mulheres em camisa, sujeitos gordos em
ceroulas, um coronel com papas de linha�
nas nadegas, cosinheiras de meias de s�a
bordadas, e ainda mais gente, ruidosa e
saltitante, a esfusiar de cio e de pilheria.
Tomei um ch�melancolico no Julien, no
meio de um aspero e lugubre namoro de
prostitutas, fariscando a preza. Em duas
d'ellas, de pelle oleosa e cobreada, olhos
obliquos, cabellos duros e negros como



clinas, senti o Oriente, a sua provoca�o
felina... Interroguei o creado, um medonho
ser, d'uma obesidade balofa e livida,
d'eunuco. O monstro explicou n'uma voz
roufenha e surda:

--Mulheres de Madagascar... Foram
importadas quando a Fran� occupou a ilha!

Arrastei ent� por Paris dias d'immenso
tedio. Ao longo do Boulevard revi nas
vitrines todo o luxo, que j�me enfart�a
havia cinco annos, sem uma gra� nova,
uma curta frescura de inven�o. Nas
livrarias, sem descobrir um livro, folheava
centenas de volumes amarellos, onde, de
cada pagina que ao acaso abria, se
exhalava om cheiro m�no d'alcova e de p�
d'arroz, entre linhas trabalhadas com
effeminado arrebique, como rendas de
camisas. Ao jantar, em qualquer
restaurante, encontrava, ornando e



disfar�ndo as carnes ou as aves, o mesmo
m�ho, de c�es e sabores de pomada, que
j�de manh� n'outro restaurante, espelhado
e dourejado, me enjo�a no peixe e nos
legumes. Paguei por grossos pre�s
garrafas do nosso adstringente e rustico
vinho de Torres, ennobrecido com o titulo
de Ch�eau isto, Ch�eau aquillo, e p�posti�
no gargalo. �noite, nos theatros,
encontrava a Cama, a costumada cama,
como centro e unico fim da vida,
attrahindo, mais fortemente que o monturo
attrahe os moscardos, todo um enxame de
gentes, estonteadas, frementes d'erotismo,
zumbindo chacotas senis. Esta sordidez da
Planicie me levou a procurar melhor
aragem d'espirito nas alturas da Collina,
em Montmartre; e ahi, no meio d'uma
multid� elegante de Senhoras, de
Duquezas, de Generaes, de todo o alto
pessoal da Cidade, eu recebia, do alto do
palco, grossos jorros de obscenidades,



que faziam estremecer de goso as orelhas
cabelludas de gordos banqueiros, e arfar
com delicia os corpetes de Worms e de
Doucet, sobre os peitos posti�s das nobres
damas. E recolhia enjoado com tanto
relento d'Alcova, vagamente dispeptico
com os m�hos de pomada do jantar, e
sobre tudo descontente comigo, por me n�
divertir, n� comprehender a Cidade, e
errar atravez d'ella e da sua Civilisa�o
Superior, com a reserva ridicula d'um
Censor, d'um Cat� austero. Oh
senhores!--pensava,--pois eu n� me
divertirei nesta deliciosa Cidade?
Entrar�comigo o bolor da velhice?

Passei as pontes, que separam em Paris o
Temporal do Espiritual, mergulhei no meu
doce Bairro Latino, evoquei, deante de
certos caf�, a memoria da minha Nini; e,
como outr'ora, pregui�samente, subi as
escadas da Sorbonne. N'um amphitheatro,



onde sentira um grosso susurro, um
homem magro, com uma testa muito
branca e larga, como talhada para alojar
pensamentos altos e puros, ensinava,
falando das institui�es da Cidade Antiga.
Mas, mal eu entr�a, o seu dizer elegante e
limpido foi suffocado por gritos, urros,
patadas, um tumulto rancoroso de tro�
bestial, que sahia da mocidade apinhada
nos bancos, a mocidade das Escolas,
Primavera sagrada, em que eu f�a fl�
murcha. O Professor parou, espalhando
em redor um olhar frio, e remexendo as
suas notas. Quando o grosso grunhido se
moderou em susurro desconfiado, elle
recome�u com alta serenidade. Todas as
suas ideias eram frias e substanciaes,
expressas n'uma lingoa pura e forte; mas,
immediatamente, rompe uma furiosa
rajada de apitos, uivos, relinchos,
cacarejos de gallo, por entre magras m�s,
que se estendiam levantadas para



estrangular as ideias. Ao meu lado um
velho, encolhido na alta gola d'um
macfrelane de xadrezes, contemplava o
tumulto com melancolia, pingando
endefluxado. Perguntei ao velho:

--Que querem elles? �embirra�o com o
professor... �politica?

O velho abanou a cabe�, espirrando:

--N�... �sempre assim, agora, em todos os
cursos... N� querem ideias... Creio que
queriam can�netas. �o amor da porcaria e
da tro�.

Ent�, indignado, berrei:

--Silencio, brutos!

E eis que um abortosinho de rapaz,
amarellado e sebento, de longas melenas,



umas enormes lunetas rebrilhantes, se
arrebita, me fita, e me berra:

--_Sale Maure_!

Ergui o meu grosso punho serrano,--e o
desgra�do, n'uma confus� de melenas,
com sangue por toda a face, alluio, como
um mont� de trapos molles, ganindo
desesperadamente, em quanto o furac� de
uivos e cacarejos, guinchos e silvos,
envolvia o Professor, que cruz�a os bra�s,
esperando, com uma serenidade simples.

Desde esse momento decidi abandonar a
fastidiosa Cidade; e o unico dia alegre e
divertido que n'ella passei foi o
derradeiro, comprando para os meus
queridinhos de Tormes brinquedos
consideraveis, tremendamente
complicados pela Civilisa�o,--vapores de
a� e cobre, providos de caldeiras para



viajar em tanques; le�s de pelle veridica
rugindo pavorosamente, bonecas vestidas
pela Laferri�e, com phonographo no
ventre...

Finalmente abalei uma tarde, depois de
lan�r da minha janella, sobre o Boulevard,
as minhas despedidas �Cidade:

--Pois adeusinho, at�nunca mais! Na lama
do teu vicio e na poeira da tua vaidade,
outra vez, n� me pilhas! O que tens de
bom, que �o teu genio, elegante e claro,
l�o receberei na Serra pelo correio.
Adeusinho!

Na tarde do seguinte Domingo, debru�do
da janella do comboio, que
vagarosamente deslisava pela borda do
rio lento, n'um silencio todo feito d'azul e
sol, avistei, na plata-forma da quieta
esta�o da minha aldeia, os Senhores de



Tormes, com a minha afilhada Thereza,
muito vermelha, arregalando os seus
soberbos olhos, e o bravo Jacinthinho, que
empunhava uma bandeira branca. O
alvoro� ditoso com que abracei e beijei
aquella tribu bem amada conviria
perfeitamente a quem voltasse vivo d'uma
guerra distante, na Tartaria. Na alegria de
recuperar a Serra, at�beijoquei o chefe
Pimentinha, que a estalar d'obesidade se
a�dava gritando ao carregador todo o
cuidado com as minhas malas.

Jacintho, magnifico, de grande chap�
serrano e jaqueta, de novo me abra�u:

--E esse Paris?

--Medonho!

Abri depois os bra�s para o bravo
Jacintinho.



--Ent� para que �essa bandeira, meu
cavalleiro?

--�a bandeira do Castello! declarou elle,
com uma bella seriedade nos seus
grandes olhos.

A m� ria. Desde essa manh� logo que
soubera da chegada do Ti-Z� appareceu
de bandeira, feita pelo Grillo, e n� a
larg�a mais; com ella almo�ra, com ella
descera de Tormes!

--Bravo! E, prima Joanninha, olhe que
est�magnifica! Eu, tambem, venho
d'aquellas pelles meladas de Paris... Mas
acho-a triumphal! E o tio Adri�, e a tia
Vicencia?

--Tudo optimo! gritou Jacintho. A serra,
Deos louvado, prospera. E agora, para



cima! Tu hoje ficas em Tormes. Para contar
da Civilisa�o.

No largo por traz da esta�o, debaixo dos
eucalyptos, que revi com gosto,
esperavam os tres cavallos, e dous bellos
burros brancos, um com cadeirinha para a
Thereza, outro com um cesto de verga,
para metter dentro o heroico Jacinthinho,
um e outro servidos �estribeira por um
creado. Eu ajud�a a prima Joanninha a
montar, quando o carregador appareceu
com um masso de jornaes e papeis, que eu
esquecera na carruagem. Era uma
papelada, de que me surtira na Esta�o
d'Orleans, toda recheada de mulheres
nuas, de historietas sujas, de parisianismo,
d'erotismo. Jacintho, que as reconhecera,
gritou rindo:

--Deita isso f�a!



E eu atirei, para um mont� de lixo, ao
canto do Pateo, aquelle putrido rebotalho
da Civilisa�o. E montei. Mas ao dobrar
para o caminho empinado da serra, ainda
me voltei, para gritar adeus ao Pimenta, de
quem me esquecera. O digno chefe,
debru�do sobre o monturo, apanhava,
sacudia, recolhia com amor aquellas
bellas estampas, que chegavam de Paris,
contavam as delicias de Paris,
derramavam atravez do mundo a seduc�o
de Paris.

Em fila come�mos a subir para a Serra. A
tarde ado�va o seu esplendor d'estio. Uma
aragem trazia, como offertados, perfumes
das fl�es silvestres. As ramagens moviam,
com um aceno de doce acolhimento, as
suas folhas vivas e relusentes. Toda a
passarinhada cantava, n'um alvoro� de
alegria e de louvor. As agoas correntes,
saltantes, lusidias, despediam um brilho



mais vivo, n'uma pressa mais animada.
Vidra�s distantes de casas amaveis,
flammejavam com um fulgor d'ouro. A
serra toda se offertava, na sua belleza
eterna e verdadeira. E, sempre adiante da
nossa fila, por entre a verdura, fluctuava
no ar a bandeira branca, que o Jacinthinho
n� largava, de dentro do seu cesto, com a
haste bem segura na m�. Era _a bandeira
do Castello_, affirm�a elle.

E na verdade me parecia que, por
aquelles caminhos, atravez da natureza
campestre e mansa,--o meu Principe,
atrigueirado nas soalheiras e nos ventos
da serra, a minha prima Joanninha, t� doce
e risonha m�, os dois primeiros
representantes da sua aben�ada tribu, e
eu--, t� longe de amarguradas illus�s e de
falsas delicias, trilhando um solo eterno, e
de eterna solidez, com a alma contente, e
Deus contente de n�, serenamente e



seguramente subiamos--para o Castello da
Gran-Ventura!

Fim



ADVERTENCIA

Desde a pagina 241, at�o final, as provas
d'este livro n� foram revistas pelo auctor,
arrebatado pela morte antes de haver
dado a esta parte da sua escripta aquella
ultima dem�, em que habitualmente elle
punha a diligencia mais perseverante e
mais admiravelmente lucida.

Aquelle dos seus amigos e companheiro
de letras, a quem foi confiado o trabalho
delicado e piedoso de tocar no
manuscripto posthumo de E� de Queiroz,
ao concluir o desempenho de tal miss�,
beija com o mais enternecido e saudoso
respeito a m�, para todo sempre
immobilisada, que tra�u estas paginas
encantadoras; e faz votos por que a revis�
de que se incumbiu n� deslustre muito
grosseiramente a immortal aureola com



que ficar�resplandecendo na litteratura
portugueza este livro, em que o espirito do
grande escriptor parece exhalar-se da
vida n'um terno suspiro de do�ra, de paz,
e de puro amor �terra da sua patria.

24 de abril de 1901.
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